第37章（第1页）
天色已经黑了，只有一间教室亮着橘黄色的灯光。
z先生的脚步慢下来了，他并没有那么心急——小顾老师总是最后离开社区活动中心的，晚走的孩子会有她留在这里陪伴。
他想，钟念念应该是坐在木地板上，旁若无人地把那些布偶玩具排成一条直线，而小顾老师就坐在一张绿丝绒沙发上，慢慢地读她的昆曲教材。
还有几个晚来的家长匆匆而至，急切地把孩子从教室里领出来。
z先生近乡情怯般地站在门口，迟迟不肯走进去，直到最后一个孩子都走了他才感觉哪里有些不对。
袁野已经早他一步进去了，“没人呀？”
z先生一把推开他——梳着长辫子的玩具娃娃散落一地，有些头发都给人拔掉了；小顾老师常坐的那个绿丝绒沙发上还摊着一本书，也许十几分钟前刚刚有人翻看过。
“是不是先走了？”袁野没太当回事，但他却看到z先生的脸色瞬间变白了，嘴唇泛出青黄不接的颜色，像是一块干透了的青苔。
“啊，对。那个孩子到点了就要回家，老师领他先回去了，说是知道他家在哪。”活动中心的保安大叔没当回事，抖着钥匙来锁门。
外面的甬道深而长，天气预报说这一夜有雨，路两旁的合欢花已经提前脱落了，满地都是红滟滟的淤泥。
局外人
1
这个傍晚，螺城弥漫起了淡粉色的雾。
有人说这是霾——但这有什么关系呢，合欢花飘落在乳白色的空气中，社区活动中心的窗户外结上了一层朦胧的雾汽。
钟念念一直站在窗户的这一边，阳光在他的瞳孔中变幻了许多种颜色。
他眼里的世界是一帧一帧的，这让他脑海中对生活的认识变得繁芜、庞杂。
正常人的一天，是像电影一样流畅、顺滑的，日出日落，人来人往，事情一件接一件地做，明天起来周而复始；而钟念念的一天，是由无数的“识图卡片”组成的。
一个人今天穿了白色的衬衫、明天换上黑色的衬衫，在正常人眼里，这仍旧是同一个人，只不过穿着不同的衣服罢了；而在钟念念眼里，这是两个人——长着同样面孔的两个人，一个穿白色衣服，另一个穿黑色衣服。
十九年来，他脑海中的“识图卡片”飞速增加——这个世界上的一切都在改变，每多一点改变，他头脑里那堆可怕的卡片就拥挤一点。
今天下午的这场雾，让他的大脑快要爆炸了。
起雾了，天蓝色的斜屋顶被雾汽遮盖住了，他脑海中增添一张半遮半露的屋顶卡片；合欢花落下来了，他脑海中继续多出一张落满花瓣的屋顶卡片；而雾到最浓的时候，这条街都是白色、粉色的了，他脑海中的卡片已经像高速公路上疾行的车辆一样不受控制、横冲直撞了。
他只有尖叫——只有这样才能传达心中无法抑制的恐惧，这个世界在钟念念的眼里突然变大了，房子的数量翻了倍，长着同一张面孔的人也多出了无数倍。
“我送他回去吧。”小顾老师忧愁地说。
她不像别人，她从来不怕钟念念。
当钟念念横倒在地上拳打脚踢、发出犬吠和秽语时，别的老师捂住其他孩子的耳朵，她蹲在他身旁，像z先生曾经做过的那样，紧紧抱住钟念念的肩膀和手臂，避免他把自己弄伤；然后一遍又一遍用低沉、温和的声音告诉他：“念念，没事的，没关系的。”
“他只是在害怕，他不会伤人的。”小顾老师试图寻找几位帮手来——钟念念的体型对于她来说，实在是太大了，她几乎无法一个人把他从狼藉的地面上扶起来。
其他几位老师用眼神交流着彼此的意见，她们发现大家都在想同一件事，终于有人开口了：“别人都说他爸是杀人犯。”
“你知道吗？螺城动物园失踪的那个经理就是他爸杀的，警察都去调查过了。”
流言一旦豁开了口子，就像捂在麻袋里的蝴蝶一样，从裂隙里挤出来，飞得纷纷扬扬、铺天盖地。
小顾老师抿着嘴，既不反驳也不参与这流言，只是默默地替钟念念把翻到肚皮上的衣服下摆打理整齐。
流言在人们中间小声地发酵，直到变成了一句——“我就说嘛，如果家里没人作恶的话，怎么会有这样的孩子？”
小顾老师忍不下去了，她仰头望着那些七嘴八舌的人，“我的家里也有过这样的孩子。我的父母、祖母、外祖、七大姑八大姨……一辈子都没有做过恶。但是这样的孩子就是来了。没有征兆、找不到原因、也看不到以后，他就是来了，你能怎么办呢？”
那些漫天飞舞的蝴蝶停下了，但依旧定在那里，没有要飞回麻袋的意思。
小顾老师拽起了钟念念，牵着他的手向外面走去。
“念念的爸爸不会是杀人犯。你们知道为什么吗？就因为他能一个人把这样的孩子养到这么大。这个孩子这样体面干净、这样高大健壮，念念的爸爸是用心在照顾他的。其实像念念这样的孩子，想让他‘没了’可太简单了——一场流感、一场高烧、一场失踪……”迈出那扇门时，小顾老师犹豫再三，还是说了出来，“我弟弟就是这样的孩子。十四岁的时候他‘没了’，失踪了。每一个和他同期去治疗的孩子，基本上……”
后面的话淹没在哽咽中，她咳嗽了几声，牵着钟念念走了。
2
袁野第一次看到z先生这么惊慌失措的样子——过去他的脸总是凝固的，讨好的笑容像蜡铸的面具一样罩在了上面。