第1章 雨夜的重复访客（第3页）
那股拉扯力越来越强，像是有两只无形的手分别攥着我的胳膊，要把我的身体撕成两半。耳边的雨声突然消失了，取而代之的是一种尖锐的嗡鸣，像是无数只蝉在同时振翅，震得我耳膜发疼。我能看到7月9号陈默的头发开始向上飘起，他的风衣下摆疯狂抖动，像是被狂风灌满；7月12号的陈默则死死咬着牙，额头上青筋暴起，手腕上未干的血迹被光芒染成了诡异的紫色。
黑色盒子表面的“∞72”符号开始旋转，转速越来越快，最后变成了一道模糊的光圈。光圈里逐渐浮现出一道裂缝，裂缝里是灰蒙蒙的景象——我认出那是陈默居住的小区，只是天空比记忆里更暗，路边的垃圾桶倒在地上，散落的垃圾被雨水泡成了糊状，而在垃圾桶旁边，正躺着一块熟悉的旧机械表，表盘裂着缝，指针停在三点零七分。
“那是7月9号早上！”7月9号的陈默大喊，声音穿透了嗡鸣，“快！把表放回原位！只要表归位，褶皱就能闭合！”
我被拉扯着向裂缝靠近，脚底下像是没有了地面，整个人悬浮在光芒里。7月12号的陈默突然发出一声闷哼，他的左手开始变得透明，像是被橡皮擦慢慢擦掉，透明的部分从指尖向上蔓延，很快就到了手腕——那里原本戴着表的位置，现在只剩下一道淡青色的印记，像是什么都没发生过。
“我在消失！”他的声音里满是绝望，抓着我胳膊的手越来越用力，“林砚先生，救我！”
我心一横，腾出一只手去够裂缝里的表。指尖刚碰到表盘，就传来一阵刺骨的寒意，比之前碰到表时更甚，像是有无数根冰针顺着指尖扎进血管，顺着胳膊往心脏爬。我能感觉到表壳里有什么东西在动，像是细小的齿轮在转动，又像是某种生物在蠕动。
“别碰表壳！用校准器！”7月9号的陈默突然提醒。我这才想起手里还攥着黑色盒子，赶紧把盒子贴到表盘上。盒子碰到表的瞬间，蓝色的光芒突然暴涨，裂缝里的景象开始清晰起来——我看到年轻的陈默正从小区门口走来，他穿着白色的T恤，手里提着早餐袋，脚步轻快，完全没有后来的恐慌。那是7月9号早上七点十分，距离他捡到表还有三分钟。
“快！他要过来了！”7月9号的陈默催促道。我用力把表往垃圾桶旁边推，可表像是粘在了地上，怎么也挪不动。7月12号的陈默己经透明到了手肘，他的脸也开始变得模糊，嘴角的轮廓渐渐消失，只剩下一双满是恐惧的眼睛。
就在这时，我突然想起A4纸上的话——“不要让它接触到任何金属物品，尤其是手表”。我低头看了看黑色盒子，又看了看表，突然明白过来：不是不能让纸接触表，是不能让“现在的表”接触“过去的表”！我手里的校准器是金属做的，而表也是金属，它们接触的瞬间，反而加固了时间的连接，让表更难移动。
我赶紧把盒子收回来，用衣角裹住表，再去推。这次表动了，顺着地面滑到了垃圾桶旁边，正好是陈默原本捡到它的位置。就在表归位的瞬间，裂缝里的景象突然定格——年轻的陈默停在了小区门口，手里的早餐袋悬在半空，连雨水都不再下落，像是一幅静止的画。
嗡鸣声突然停止，蓝色的光芒开始消退。7月12号的陈默停止了透明，他的手慢慢恢复了原样，淡青色的印记也消失了，只是脸色依旧苍白，像是刚从水里捞出来。7月9号的陈默则开始变得透明，他看着我，嘴角露出一丝释然的微笑。
“成功了……”他说，声音越来越轻，“褶皱在闭合……林砚先生，谢谢你……还有，记住那个符号，它不止是钟表厂的标记，它还是……”
他的话没说完，身体就完全透明了，像是从未出现过。黑色盒子的光芒也彻底消失，变成了一块普通的黑色方块，重量似乎变重了，不再是之前的2。1克。仓库里的景象又恢复了原样，废弃的零件、积满灰尘的地面、破碎的窗户，还有外面依旧下着的暴雨，一切都和我们刚来的时候一样，只是少了7月9号的陈默，多了手里的方块。
7月12号的陈默瘫坐在地上，大口喘着气，他低头看着自己的左手，反复着手腕，像是在确认那只手还在。“我……我没消失？”他抬起头，眼睛里满是不敢置信，“褶皱闭合了？”
我蹲下来，打开黑色方块——里面是空的，只有一张小小的纸条，上面用铅笔写着一行字：“20年前的实验没有失败，只是打开了门。下一个褶皱，在钟表厂的地下室。”纸条的右下角，依旧是那个圆圈套着三角形的符号。
就在这时，我的手机突然响了，还是之前那个陌生号码。我接起电话，听筒里没有电流声，只有一个苍老的声音，像是老人在咳嗽，又像是生锈的齿轮在转动：“林砚先生，恭喜你完成了第一次校准。但这只是开始，江城还有三个褶皱，每个褶皱里都有一个‘时间碎片’。如果不能在7月15号之前集齐所有碎片，整个城市都会被褶皱吞噬，包括你记忆里的所有人。”
“你是谁？”我追问，“20年前的实验到底是什么？那个符号到底是什么意思？”
电话那头沉默了几秒，然后传来一声轻笑，笑声里满是诡异：“我是钟表厂的老厂长，也是‘时间折叠’实验的负责人。至于符号……你很快就会知道了。对了，提醒你一句，不要相信身边的任何人，包括你自己。”
电话挂断了。我看着手机屏幕，通话时间显示为3分07秒，和表停着的时间一模一样。7月12号的陈默凑过来，看到纸条上的字，脸色又白了：“地下室？还有三个碎片？我们还要再去钟表厂？”
我抬头看向仓库的门口，外面的雨似乎小了一些，天边泛起了一丝鱼肚白，只是那白色里带着一种奇怪的青灰色，像是被污染过的颜料。我想起黑色封面书上的话——“时间不是首线，是褶皱。每一个褶皱里，都藏着一个被遗忘的自己。”
也许，被遗忘的不只是陈默，还有我自己。我口袋里的烟盒空了，之前放在办公桌上的烟己经燃尽，可我记得自己明明只抽了一根。还有事务所里的书架，我明明没有那本黑色封面的书，可它却偏偏在陈默撞到书架时掉了下来。这些细节像是一个个小疙瘩，藏在时间的褶皱里，等着被发现。
“我们必须去地下室。”我把纸条折好，放进信封里，“不仅是为了集齐碎片，还要弄清楚20年前的实验到底发生了什么，还有那个老厂长是谁。”
陈默点点头，慢慢从地上站起来。他的左手腕上，那块表己经不见了，只剩下一道浅浅的红痕，像是被什么东西勒过。我们走出仓库，回到车上，车灯照在工厂的地面上，我突然看到地上有一串脚印，不是我们刚才留下的——那串脚印很大，像是男人的鞋，脚印的方向指向工厂的地下室入口，而脚印的边缘，泛着和天边一样的青灰色。
我心里一紧，赶紧发动汽车。后视镜里，江城旧钟表厂的影子越来越小，最后消失在雨雾里。可我总觉得，有什么东西在跟着我们，像是一双眼睛，藏在雨雾里，盯着我们的车，也盯着我们手里的黑色方块。
车开到市区的时候，雨己经停了。太阳从云层里钻出来，照在积水上，反射出刺眼的光。陈默靠在副驾驶座上，睡着了，眉头却依旧皱着，像是在做什么噩梦。我打开收音机，里面传来早间新闻的声音：“江城连续11天的暴雨于今日凌晨西点零七分停止，气象部门提醒市民，近期可能出现异常天气，请做好防范措施……”
凌晨西点零七分。我心里咯噔一下——那是我们从仓库里出来的时间。可我记得我们出来的时候，天边刚泛起鱼肚白，最多只有三点半，怎么会突然到了西点零七分？我看了看手机，屏幕上显示的时间确实是西点零七分，而手机的电量，从之前的百分之六十，变成了百分之三十七，像是我们在路上开了很久很久。
时间又出现了误差。这次不是72小时，也不是三分钟，是三十七分钟。我握着方向盘的手开始出汗，抬头看向窗外——街道上的行人很少，大多行色匆匆，他们的脸上都带着一种奇怪的表情，像是在害怕什么，又像是在寻找什么。其中一个穿灰色外套的男人，走路的姿势很僵硬，像是关节生了锈，和陈默第一次来事务所时一模一样。
我突然踩了刹车，陈默被惊醒，揉着眼睛问：“怎么了？”
我指着那个灰色外套的男人，声音有些发颤：“你看他的左手腕。”
陈默顺着我的手指看过去，那个男人正好抬起手看表——他的手腕上，戴着一块和陈默之前一模一样的旧机械表，表盘裂着缝，指针停在三点零七分。而他的脸，虽然比陈默年长一些，却有着和陈默一模一样的轮廓，甚至连瞳孔里的红血丝，都和陈默第一次来的时候一模一样。
“那是……”陈默的声音里满是震惊，“那是另一个我？”
我没说话，只是看着那个男人走进了一家便利店。便利店的招牌上，印着一个熟悉的符号——圆圈套着三角形。我突然明白，江城的时间褶皱，比我们想象的要多得多，而那个符号，也不是偶然出现的，它像是一个标记，藏在城市的各个角落，等着我们去发现，也等着把我们拖进更深的褶皱里。
我发动汽车，跟在那个男人后面。后视镜里，太阳的光芒越来越暗，像是被什么东西遮住了。我知道，接下来的三天，我们不仅要找齐剩下的三个时间碎片，还要找出那个藏在背后的老厂长，弄清楚20年前的实验真相。而更重要的是，我们要弄清楚，自己到底是不是“被遗忘的自己”，是不是也被困在某个看不见的褶皱里，等着被时间吞噬。
车窗外的街道开始变得模糊，像是被雨水打湿的画。我握着黑色方块的手越来越紧，方块的表面似乎又开始变得冰凉，像是有什么东西在里面苏醒。我知道，这一切还没结束，真正的危险，才刚刚开始。