8公司对嗨嗨嗨嗨嗨好多好多种（第1页）

炽焰与齿轮

凌晨三点的废弃工厂里，林野把最后一颗螺丝拧进摩托车尾箱的改装支架时，扳手在掌心硌出的红痕正慢慢褪去。他抬头看向吊在生锈铁架上的霓虹灯牌，“炽焰重工”西个字的玻璃管裂了道缝，漏出的蓝光在机油渍斑斑的地面上晃成条游蛇。

“再检查一遍火花塞。”苏芮的声音裹着风从入口传来，她穿着黑色皮衣，拉链一首拉到下巴，手里转着顶红色头盔。皮衣下摆扫过地上的扳手，发出清脆的碰撞声，“半小时后出发，别让那帮老家伙等急了。”

林野咧嘴笑了笑，露出两颗小虎牙。他认识苏芮的第三年，这个总把“麻烦”挂在嘴边的女人，正蹲在他脚边检查刹车线，睫毛在蓝光里投下细碎的阴影。三年前他们在地下赛车场初遇，苏芮骑着辆改装哈雷把他逼停在护栏边，头盔掀起时，眼角那道浅疤在赛道灯光下像片凝固的火焰。

“怕了？”她当时歪着头问，皮衣口袋里的打火机叮咚作响。

林野现在想起那场景，手指无意识地着尾箱里的丝绒盒子。里面躺着枚用摩托车链条磨成的戒指，内侧刻着两个交错的齿轮，是他用车间里的车床磨了整整七个晚上的成果。

车队集合在跨海大桥的引桥时，天边刚泛起鱼肚白。老鬼叼着烟检查每辆车的油箱，他是圈内的前辈，也是这场“婚礼”的证婚人。“小崽子们，”他吐掉烟蒂，把手里的黑色礼帽扣在林野头上，“过了这桥，就得把对方的命当自己的护着。”

苏芮突然笑了，她从皮衣内袋掏出个牛皮本，哗啦翻到中间页。那是张泛黄的赛车执照，照片上的她留着寸头，眼神比现在更野。“看见没，”她拍着执照上的出生日期，“今天正好满二十五，法律允许我把你拐回家了。”

林野发动摩托车，引擎轰鸣震碎了晨雾。车队排成箭头形冲上大桥时，苏芮的红色头盔始终在他右后方半米处，那是他们跑过无数次的安全距离。海风吹起她皮衣的下摆，露出腰间别着的银色酒壶——那是去年他在报废车场捡到的，被她当成了幸运符。

中途在服务区休整时，老鬼塞给林野一瓶伏特加。“当年我跟你嫂子领完证，就在国道边干了半瓶这个。”他看着远处正在给轮胎补气的苏芮，突然叹了口气，“这姑娘看着硬，其实比谁都怕疼。”

林野没说话，他想起上个月苏芮半夜发烧，缩在车间的行军床上发抖，却咬着牙不肯去医院。最后是他硬把她扛上摩托车，在暴雨里狂奔了西十分钟才到急诊室。她攥着他的衣角，指甲几乎嵌进肉里，嘴里却还念叨着第二天的零件订单。

车队抵达终点时，太阳刚爬上戈壁的地平线。那是片废弃的风力发电场，巨大的风车叶片在风中缓慢转动，投下的阴影像只沉默的巨兽。苏芮跳下车，从尾箱里拖出个帆布包，哗啦倒出堆零件——是他们俩一起攒的发动机模型，现在被拼成了个歪歪扭扭的拱门。

“别告诉我这就是礼堂。”林野挑眉。

“不然呢？”苏芮抛给他个扳手，“来搭把手，老鬼说这玩意儿得我们自己拼才吉利。”

当最后一片叶片被固定好时，远处传来汽车喇叭声。林野回头看见辆破旧的皮卡，车斗里装着箱啤酒和个三层蛋糕——蛋糕顶层用巧克力做了辆迷你摩托车，车座上挤着两个小人。

“我妈烤的。”苏芮突然有点不自在，伸手理了理被风吹乱的头发，“她说……总得有点甜的。”

交换戒指时，老鬼举着个生锈的扩音器，声音滋滋啦啦的像台旧收音机。“林野，你愿意让苏芮当你这辈子的领航员吗？不管她把车开下悬崖还是撞进沟里，都得跟她一块儿扛着？”

“我愿意。”林野的声音有点抖，他把那枚链条戒指套进苏芮的手指，尺寸刚刚好。

轮到苏芮时，她突然笑出声。“老家伙，”她夺过扩音器，“我跟他跑过一百次夜路，每次都是他在前面开路。”她转向林野，眼神亮得像车灯，“林野，你那破摩托车后座，这辈子都得给我留着。”

戒指套进林野手指的瞬间，远处的风车突然发出一阵轰鸣。苏芮踮起脚吻他时，林野闻到她皮衣上淡淡的机油味，混着阳光晒过的味道，像他们车间窗外永远吹不停的风。

老鬼突然举起酒瓶，大喊着“喝交杯酒”。林野刚要去拿啤酒，却被苏芮拦住。她掏出那个银色酒壶，拧开盖子递给他。“这个，”她眼睛弯成月牙，“比什么都烈。”

酒液滑过喉咙时，林野看见苏芮眼角的疤痕在阳光下泛着微光。他想起昨夜在车间，她趴在他背上看他磨戒指，突然说：“等我们老了，就把车间改成车库，养条瘸腿的狗。”

“然后每天早上看日出？”他当时笑着问。

“不，”她的下巴磕在他肩上，“得看我们的摩托车。”

车队返程时，夕阳把戈壁染成了金红色。林野从后视镜里看，苏芮正把那个巧克力摩托车模型举在手里，风把她的笑声吹得很远。他突然加速，在空旷的公路上划出道弧线，苏芮的红头盔紧追不舍，像道永远不会熄灭的火焰。

路过第一个小镇时，林野停下车买了支冰棒。苏芮咬着草莓味的冰棒，突然指着路边的路牌——上面写着“前方500米，民政局”。

“进去看看？”她挑眉。

林野发动摩托车，引擎的轰鸣惊飞了路边的麻雀。“不急，”他回头笑，“先让他们看看，什么叫最酷的新郎新娘。”

风掀起他们的皮衣下摆，两枚齿轮戒指在夕阳下，闪着比钻石更亮的光。