56雕刻作品在全国各地展出并获奖并（第1页）

霓虹裂帛

林深第一次看见苏晚是在2019年上海的梅雨季，他刚结束一场失败的策展，浑身湿透地冲进愚园路一家旧书店躲雨。玻璃门上的风铃叮当作响时，他看见柜台后那个正在用美工刀裁书脊的女孩，她左手无名指戴着枚铜制戒指，刀刃划开泛黄纸页的瞬间，雨幕里的天光突然劈进室内，将她的侧影劈成两半。

“这本书的版权页在1987年就烂了。”苏晚突然开口，声音像浸了水的棉线，“你盯着它看了三分钟，是想找里面夹的情书？”

林深这才发现自己盯着的是本1983年版的《霍乱时期的爱情》，封皮上的咖啡渍己经发黑。他扯了扯湿透的衬衫，雨水顺着发梢滴在地板上，晕开一小片深色：“我在看它的装订线，像道没缝好的伤口。”

那天他们聊到书店打烊，雨停时天边浮着层诡异的橘红色。苏晚说她收藏了三百多本有破损的旧书，每本都夹着前任主人的痕迹——电影票根、褪色的便签、甚至带血的纱布。“这些破损才是书的灵魂，”她蹲在书架前翻找，马尾辫扫过林深的手背，“就像人总得有点伤疤，不然怎么证明活过。”

林深是个策展人，擅长把破碎的东西重新组合成艺术品。他的上一个展览叫《残缺美学》，用车祸现场的玻璃碎片拼贴成星空，却被批评为“消费创伤”。苏晚是自由插画师，她的画里全是裂着缝的月亮，她说那是“被生活啃过的样子”。

他们的爱情是从一场荒诞的赌局开始的。苏晚说如果林深能在三天内找到十件“正在消失的东西”，她就陪他去看外滩的日出。林深用了七十二小时，收集到即将拆迁的里弄门牌、最后一台投币式公用电话的按键、甚至是凌晨西点菜市场里最后一把带露水的空心菜。

日出时，苏晚突然踮起脚吻他，嘴唇上带着薄荷烟的味道。黄浦江面上的雾气还没散，东方明珠的轮廓在雾里像根巨大的银针，扎得林深眼睛发酸。“你知道吗，”苏晚贴着他的耳朵轻声说，“我爷爷是个钟表匠，他说所有走不准的钟，其实都在按照自己的时间活着。”

他们搬进了愚园路一间带阁楼的老房子，墙壁上有上世纪留下的水渍，像幅抽象画。林深把苏晚的插画挂满客厅，苏晚则在他的工作台前摆了排旧闹钟，每个都调在不同的时间。晚上他们会躺在地板上看老电影，苏晚总在看到女主角哭泣时突然大笑，笑得眼泪都流出来，然后转头问林深：“你说她们哭的时候，是不是其实在笑啊？”

林深第一次觉得苏晚“不对劲”，是在那个万圣节。他提前下班回家，想给她一个惊喜，却看见苏晚坐在地板上，把三百多本旧书一本本扔进浴缸，然后往里面倒墨水。“这些书都在撒谎，”她抬起头，脸上沾着墨渍，像只受伤的猫，“它们说爱情能永恒，可我爸妈结婚二十年，最后还不是把对方的照片烧了。”

林深冲过去抢她手里的书，却被她推到墙上。苏晚的眼睛亮得吓人，她拿起本《简爱》，一页页撕下来塞进嘴里：“你看，连文字都是假的，嚼起来像塑料。”林深抱住她时，能感觉到她身体里的颤抖，像台快要散架的缝纫机。

那天晚上，苏晚哭着说她妈妈在她十五岁时跳楼了，因为爸爸出轨。她回家时，看见妈妈的尸体躺在楼下的花坛里，手里还攥着本没看完的《茶花女》。“从那天起，我就觉得所有美好的东西都是假的，”她埋在林深怀里，声音断断续续，“就像泡沫，一戳就破。”

林深开始带苏晚去看心理医生，医生说她有严重的边缘性人格障碍，情绪像坐过山车，前一秒还在天堂，后一秒就可能跌进地狱。苏晚不喜欢医生，她说那些人只会用术语给人贴标签，就像给破损的书套上华丽的封皮，假装里面的pages没有腐烂。

他们的爱情开始变得像场战争。苏晚会突然消失三天，回来时带着满身的伤，说她去了苏州河，在桥上走了一夜。林深会在她失眠时，整夜整夜地给她读《小王子》，读到嗓子沙哑，苏晚却突然说：“你其实根本不爱我，你只是爱拯救我的感觉。”

有一次，他们在新天地吵架，苏晚突然冲进车流，林深疯了一样冲过去抱住她，汽车的刹车声在耳边炸开。“你想死吗？”林深的声音在发抖。苏晚却笑了，笑得眼泪首流：“我只是想看看，你会不会为我去死。”

林深的策展事业有了起色，一家国外的美术馆邀请他去办展。他想带苏晚一起去，苏晚却把他的护照撕了。“你走了就不会回来了，”她把碎片撒在林深脸上，“就像我爸爸，说去买包烟，结果再也没回来。”

那天晚上，林深第一次对苏晚发了火。他摔碎了她最喜欢的闹钟，闹钟的齿轮散落在地板上，像摊凝固的血。“你能不能正常一点？”林深的声音里带着绝望，“我不是你爸爸，也不是你的拯救者，我只是想和你好好过日子。”

苏晚没说话，她蹲在地上，把齿轮一个个捡起来，然后塞进嘴里嚼。林深冲过去掰开她的嘴，看见她的舌头在流血。“你疯了吗？”林深的眼泪掉在她的脸上。苏晚看着他，突然笑了：“你终于为我哭了，林深，这说明你是爱我的。”

第二天早上，林深醒来时，发现苏晚不在身边。阁楼的门开着，阳光照进来，落在地板上的一张纸上。那是苏晚的画，画里是个裂着缝的月亮，月亮下面写着一行字：“我就像这月亮，再怎么拼，也回不到完整的样子。”

林深找了苏晚三天，把他们去过的地方都找遍了。最后，他在苏州河的一座桥上找到了她。苏晚穿着那件他送的白色连衣裙，站在桥边，风吹起她的头发，像面破碎的旗帜。

“你来了。”苏晚转过头，脸上带着平静的笑。

“跟我回去，”林深的声音在发抖，“我们可以重新开始，我可以陪你治疗，我们……”

“林深，”苏晚打断他，“你知道吗，我爷爷去世前，把他最喜欢的那只旧钟留给了我。那只钟走得很慢，每天都会慢十分钟。爷爷说，慢一点没关系，只要它还在走。”她顿了顿，眼睛里闪着光，“可我发现，有些钟坏了，就再也修不好了。”

林深冲过去想抱住她，可苏晚却往后退了一步，脚下的石子滚进河里，发出“扑通”一声响。“别过来，”她笑着说，“我只是想去找我妈妈，问问她，爱情到底是什么样子的。”

苏晚跳下去的瞬间，林深看见她的白色连衣裙在风里展开，像只断了翅膀的鸟。他疯了一样冲过去，却只抓住了她掉下来的铜戒指，戒指上还留着她的体温。

后来，林深在苏晚的画夹里发现了一张没完成的画。画里是愚园路的老房子，阁楼的窗户开着，月亮挂在天上，是完整的。画的背面写着：“林深，如果有下辈子，我想做个正常的女孩，和你一起看完整的月亮。”

林深的展览最终还是办了，名字叫《裂月》。展厅中央，他用苏晚的插画碎片拼贴成一轮巨大的月亮，月亮下面，放着那只铜戒指和三百本修复好的旧书。每个来看展的人，都会收到一张小卡片，上面写着：“有些爱情，就像裂着缝的月亮，虽然不完整，却依然照亮过黑夜。”

展览开幕那天，上海下着小雨，和林深第一次遇见苏晚的那天一样。林深站在展厅里，看着那轮裂月，突然听见身后传来风铃的声音。他转过头，看见一个穿白色连衣裙的女孩，左手无名指戴着枚铜制戒指，正蹲在书架前翻找着什么。

雨还在下，天光透过玻璃，将女孩的侧影劈成两半。林深走过去，轻声问：“你在找什么？”

女孩抬起头，笑着说：“我在找一本1983年版的《霍乱时期的爱情》，听说里面夹着一封情书。”

林深的眼泪突然掉了下来，他蹲下身，从书架上抽出那本书，递给女孩。书的封皮上，咖啡渍依然发黑，装订线像道没缝好的伤口。

“找到了，”林深轻声说，“它一首在等你。”