第2章 2 克什米尔公主号事件（第1页）

初二下学期的课堂总是裹着一层淡淡的慵懒，窗外的梧桐叶刚抽出嫩黄的芽，风一吹便晃着细碎的影子，影子斜落在摊开的课本上。

谁也没料到，平静会像被一块巨石砸中的湖面，猛地掀起千层浪——震惊世界的“克什米尔公主号事件”的消息，是随着1955年4月的春寒一起飘进教室的，空气里裹着未散的凉意，却突然多了几分说不出的沉重。同学们纷纷议论此事。

最先打破这份沉寂的，是石遐闻肩头那抹突兀的黑。

那天他走进教室时，所有人的目光都黏在了他胸前的黑纱上。那纱很薄，却像浸了铅似的，垂在他单薄的肩头，衬得本就沉默的他更显落寞。

我们这群半大的孩子，还不懂“牺牲”两字到底藏着多少分量，只知道那抹黑不该出现在十六岁的少年身上，连平日里爱打闹的同学，都下意识地放轻了脚步，连翻书的声音都压得极低。

后来消息才慢慢传开，像渗进泥土的雨水，悄无声息却又无处可藏。

出事的飞机上，载着中国新闻代表团的成员，而代表团团长石志昂——那个在报纸上见过名字的对外贸易部三局副局长，竟是石遐闻的亲人。

有人悄悄说“是他父亲”，也有人摇头更正“是叔父”，大人们总是含糊其词，当局从未正式对外宣布过细节，可那份藏在言语间的悲痛，却压得整个班级都喘不过气。

我后来才从他人口中确认，石志昂还是中化集团前身——中国进出口公司的副经理，他有个儿子叫石建都，这么算来，石遐闻该是他的侄子，可那份刻在石遐闻眼底的哀伤，却像失去至亲般惨烈。

宣布这一不幸消息的是班主任许老师。

那天他走上讲台时，没像往常一样翻开教案，只是沉默地站了片刻，目光扫过全班，最后落在石遐闻的座位上。

“从今天起，石遐闻同学，是烈士子弟了。”他的声音很轻，却像一块石头砸在每个人心上，教室里静得能听见窗外的风声，还有不知谁没忍住的抽气声。

石遐闻坐在座位上，头微微低着，黑纱随着他的呼吸轻轻晃动，我看不见他的脸，却能想象出他紧抿的嘴角——他从不轻易表露情绪，哪怕此刻，也只是挺首了脊背，像一株在寒风里倔强生长的小树。

我和石遐闻算不上最好的朋友，却也算私交不错。他比我大一岁，生于1940年，比班里大多数人都成熟些。课下他偶尔会和我聊起历史，说起他家里书架上那些泛黄的旧书，说起父亲和叔父谈论新闻时的样子——他出生在革命家庭，也是新闻世家，那种浸润在骨子里的沉稳和眼界，是我这个普通人家的孩子望尘莫及的。

我总爱听他说话，可即便如此，我们也从未有过一次深入的细谈。或许是他性格本就内敛；也或许是有些伤痛本就无法与人言说。我看着他眼底的光一点点暗下去，却不知道该说些什么来安慰，只能在他低头沉默时，悄悄把自己的那支钢笔推到他桌子边，算是安慰礼品。

时光走得比想象中快，春末夏初的风刚吹绿了梧桐叶，石遐闻就要走了。

大约是五六月间，许老师在课堂上宣布了他转学的消息——他要去北京的烈士子弟学校，继续读书。

那天放学，我在教室门口叫住了他，他背着旧书包，黑纱己经取下来了，可眉宇间的沉重却没散去。

“以后还会回来吗？”我问得有些突兀，他愣了一下，然后轻轻摇了摇头，只说了句“保重”，便转身走进告别学校的夕阳里。那是我最后一次见他，少年的背影在暮色里越来越小，最后融进了远处的炊烟里。

后来的日子里，我再也没有得到过石遐闻的消息。就像他从未在我的青春里出现过一样，却又在某个不经意的瞬间，被记忆重新提起。

而“克什米尔公主号事件”的真相，也随着时间的推移，一点点从迷雾中走出来。媒体公布的材料越来越多。我们终于知道，那架飞机上，中国代表团3人、记者5人，还有波兰、奥地利、越南的记者，共11人全部遇难。只有三名印度飞行员，在落水后漂流数天，被人幸运救起。

多年后，我再想起1955年的春天，想起石遐闻肩头的黑纱，想起那架名叫“克什米尔公主号”的飞机，总觉得心里沉甸甸的。它像一个沉重的符号，刻在历史的长河里，也刻在我们这一代人的记忆里。那些逝去的生命，那些未说出口的告别，还有那个远去的少年，都成了岁月里最难忘的注脚，时时提醒着我们：有些故事，永远不该被忘记。

……

小资料：

事件背景：1955年4月，亚非会议（万隆会议）在印度尼西亚召开。中国代表团原计划乘坐印度国际航空公司的“克什米尔公主号”客机，从香港前往雅加达。

事件经过：台湾特务机关与香港当地人员勾结，在客机的右翼轮舱内安装了定时炸弹。4月11日，客机在飞越北婆罗洲（今马来西亚沙巴州）附近海域时，炸弹爆炸。

事件结果：机上11名乘客和2名机组人员全部遇难，其中包括中国代表团的3名工作人员、中外记者及波兰、奥地利的代表。中国主要领导人因行程调整未乘坐该航班，幸免于难。

后续处理：事件发生后，中国政府强烈谴责这一恐怖行为。经调查，相关凶手被香港法院判刑，但主谋仍逍遥法外。该事件也成为新中国外交史上一次著名的反破坏斗争。