第12章 节奏之外（第1页）

名声如同细小的涟漪，开始悄然扩散。训练结束后，开始有零星的中国留学生或当地华人球迷守在训练馆外，用带着口音的中文或英语呼喊他的名字，索要签名。林凡有些意外，但总是尽量满足，签名的笔迹还带着一丝青涩。

“凡哥！加油！”

“Lin，weloveyou!”

这些简单的鼓励，让他感到一种沉甸甸的温暖，也提醒着他，自己承载着一些额外的期待。

然而，NBA的赛场从不缺乏教训。一场对阵防守纪律严明的圣安东尼奥马刺队的比赛，给了林凡当头一棒。

马刺队助理教练的战术板上，显然写上了他的名字。当他作为轮换上场时，对位他的不再是随意的单防，而是布鲁斯·鲍文——这个联盟中最擅长纠缠、挑衅和利用规则的外线防守铁闸。

鲍文几乎不给他任何轻松的接球机会，用不间断的身体接触和小动作打乱他的节奏。每一次无球跑动，都像在荆棘中穿行。林凡试图呼叫挡拆，但马刺的换防默契无比，总能及时掐断他的传球路线。

一次试图突破，鲍文精准地切在他运球的节奏点上，虽然没断下球，却让他一个踉跄，险些失误。另一次，他在底角获得了一个极其微小的空档，但鲍文的扑防快得惊人，长臂完全遮住了他的视线。

“菜鸟，这里不是夏季联赛了。”鲍文在他耳边低语，语气冰冷。

那一节，林凡如同梦游，一次出手被封盖，两次传球被破坏，个人数据挂零，还赔上了一次进攻犯规。马刺趁机打出一波小高潮。

他被换下时，脸色不太好看。坐在板凳上，他用毛巾盖住头，能清晰地听到场内一些零星的嘘声和质疑。

“看吧，碰到真正的防守就原形毕露了。”

“他还是太嫩了。”

禅师没有多说什么，只是在他下场时拍了拍他的后背。

这场比赛，湖人最终憾负。林凡的数据惨淡：0分，1助攻，2失误。赛后，他拒绝了所有采访，径首走回了更衣室。

回到公寓，挫败感依旧萦绕。他打开电视，体育新闻里正在回放他被鲍文封盖和造进攻犯规的镜头，解说员客观但尖锐地分析着他面对高强度防守时的稚嫩。

手机震动，是泰勒。他犹豫了一下，还是接通了。

电话那头没有立刻说话，似乎在听他那边的动静。“嗯……我猜，你今晚可能不想讨论挡拆战术？”她的声音很轻，带着试探。

林凡苦笑一下：“今晚我被拆解了。”

“我看了最后几分钟集锦，”泰勒说，语气里没有安慰，反而带着一种理解，“听起来有点像我第一次在大型颁奖礼上唱错拍子。全世界好像都在那一刻盯着你，告诉你‘你不够好’。”

林凡沉默着，她的比喻意外地精准。

“但那又怎样呢？”泰勒的语气忽然变得坚定起来，“第二天太阳照常升起，你还是得回到录音棚，或者，回到你的球场。失败的歌我会撕掉重写，那你呢？”

那我呢？林凡握了握拳头。被鲍文锁死的画面在脑中回放，那些小动作，那些防守陷阱……

“我会把它录下来，”林凡深吸一口气，声音恢复了平静，“反复看，找到每一个可以破解的地方。”

电话那头传来泰勒轻快的笑声：“我就知道！这才是你！记住这种感觉，林，它会让你的下一首‘作品’——我指的是球场上的——更加有力。”

这次通话没有解决任何技术问题，却奇异地驱散了他心中的阴霾。他意识到，有人理解这种在聚光灯下挣扎的感受，并且相信他能走出来。

第二天，林凡早早来到训练馆，找到了助理教练，索要了昨晚比赛的录像带，特别是他与鲍文对位的所有回合。他把自己关在录像分析室里，一帧一帧地复盘。

【战术模拟（初级）启动。模拟目标：破解布鲁斯·鲍文防守策略。】

在系统的辅助下，他反复推演着不同的应对方式：更快的出球，利用掩护的时机变化，以及……在被完全锁死时，如何更聪明地无球跑动为队友拉开空间。

他意识到，自己之前太依赖于持球和组织，当这一招被掐死，就失去了威胁。他需要更加全面，更需要懂得在逆境中，用其他方式帮助球队。

训练中，他不再执着于持球进攻，而是刻意增加了无球掩护和空切练习。他开始明白，在NBA这个最高舞台上，适应性与韧性，有时比单一的技术更加重要。

这场失利，像一根刺，扎疼了他，也让他更加清醒。声名如同潮水，来得快，去得也快。唯有不断提升自己，才能在这起伏的波浪中，真正站稳脚跟。

他的目光，越过这次挫折，投向了下一个对手，下一次挑战。