5考研日（第1页）
推免季结束以后，宿舍里剩下一个考研人和两个考公人。等到十一月底，舍友都离校了，我便彻底住上了有暖气的单人间。
想留在宿舍里学习的念头冒出来几秒，立刻被我按了回去。
克服懒惰真是一件不容易的事，我把手机里面所有的娱乐软件都卸载了，只留下了微博和小红书，后者直接被我刷成了考试模式——一打开几乎全部都是考研相关的。
据小红书博主科普，只要正确选择学校和专业，然后按部就班地完成进度，在正常发挥的情况下，绝对能过线。
但，管理学除外。
每天整理完数学错题的时候，我都想咆哮发问：“为什么考数学和不考数学的专业要一起划线啊！”
如果给数三一个难度排名的话，我觉得是概率论，线代，高数。
概率论真的好抽象，我基础阶段的时候，从李良、余炳森，到方浩、张宇，每个老师的课都听了一点，后来硬着头皮做了《660》《880》才感觉摸出了一点规律。
因为大量的时间都用来学数学了，我的专业课只完整地背过三遍，这一度让我非常焦虑。
第一次考研，其实我不知道专业课背几轮才是正确的，我也不知道分配大量的时间去学数学对不对。
网上确实有很多经验贴，专业课的背诵动辄七八轮，我看到的时候已经吓死了。
我并不相信自己能够把所有问题都背下来，这是绝对不可能的，但我也没有什么好办法，只能凭自己过往的学习经验去灵活调整了。
蒋峪虽然走的推免，但他也围观过身边人考研，他有一位舍友跨考法硕，据说能熟练背诵整本几百页的考试分析，最后一战上岸清华。
备考这一年多，我最大的感受是，别人的经验只能用来参考，单个经验并不具备普适性。比如有很多人说，考前只背肖四足以过线，千万不要这样做。
文科也许行，但像我这种高中没选修过政史地任意一门的人来讲，一定要尽早开始刷题。
我不知道有没有人和我一样，越到考试后期越平静，我臆想中的焦虑和痛苦几乎都消失了，学习变成了喝水吃饭一样日常的事。
这一年，除了和我爸的几次交锋，我整个备考的过程也是非常平淡的。我留下的痕迹，少到都不能剪完一首完整的“一路生花”。
除了学习资料，我没有为考研多买一件东西，我照常穿以前的衣服，用以前的文具，坐以前的折叠椅，我尽量营造一种如常的平静氛围，我需要用稳定的状态去对冲备考的焦虑。
今年上半年的五月份，在整理完推免材料后，我在日记本里抄写了伍尔夫的句子：iamrooted，butiflow。
那是我最迷茫、最不安的20岁，不确定能不能保研，不确定能不能“上岸”。只能在晚上写日记的时候，抄写一些正能量的非母语句子，以乞求内心的宁静。
四个月以后，我果然保研失败了，但当我现在再回看这句话的时候，我心里只剩下了坦然。
我做了一张又一张数学卷子，背了一页又一页单词，默写了一遍又一遍专业课，默默无闻的日子折旧成草稿纸的厚度，我告诉自己，等一等，再等一等。
-
进入十二月，我取消了所有的娱乐，固定在上午学正直和数学，下午写英语卷子和背专业课，然后再花整个晚上复习数学。
我学习的时候，不允许任何东西打扰我。比如，如果我要写一套数学卷子，那我的桌面上只能出现卷子、草稿纸和笔，其他什么都不能有。
我和蒋峪还是各忙各的正事，有空会一起吃晚饭，等我学完习，蒋峪再来图书馆送我回宿舍。
我很喜欢这个时刻，蒋峪是我一天中，除了背书，唯一和我说话的人。我带着毛线手套，牵着蒋峪的手，这种放松让我感觉备考日常是有活气的，我也是正在活着的。
最后的二十天，我们早已不再讨论生活中的琐碎，转而说一些学习上的事情，有意无意，我总想把自己整个人尽快调成考试机器的状态。
蒋峪从来不会对我讲，你太紧绷了，你需要放松这种话，他会一直和我说，相信你，你一定可以！
也许每个陪考的男朋友都肩负着督学的任务，但蒋峪就没这种甜蜜责任，因为我每天都比他起得早。
他唯一的作用就是提供情绪价值，我和蒋峪说他穿白色的衣服很帅，整个十二月，从纯白、米灰到卡其、浅蓝，蒋峪勤勤恳恳穿了一个月的浅色。
但真实原因是，我觉得他穿浅色衣服在一些黑色羽绒服里比较出众，而且去餐厅找他吃饭的时候，也方面我定位找人，可我确实没想到蒋峪有这么多衣服。
不过，这是我的秘密，我是绝对不会让蒋峪知道的。
已经彻底进入冬天，温度降低，天气转冷，再厚实的羽绒服也抵挡不住寒风凛冽，我不得不从户外挪回室内背书。
每一天，我都裹着外套，端着资料，嘴里念念有词，一遍遍地从走廊这头，走到那头。
据说，机械的重复会带来质变，反复地背，不停地背，和尚念经不过如此吧，但我不用撞我的钟，我只需要把书背烂，然后静待一（活）飞（人）冲（微）天（死）。
考研前一周，我吊着一口气，进行最后一轮全面背诵。
背书好苦，真的好苦，我干瘪的嘴唇几乎每一天都挂着死皮，嘟囔到口干舌燥也不敢停。
“最后一遍。”我恶狠狠地鼓励自己，不厌其烦地再次默写下整个目录。