第22章 爹娘的来信（第1页）
国防科大的秋日总带着清冽的风，图书馆前的银杏叶刚染透金边，风一吹就簌簌往下落，铺得地面像撒了层碎金。巧儿抱着刚借的《土壤学原理》往宿舍走，传达室的大爷远远就朝她挥手：“李巧儿！家里寄的包裹，还有封信！”
她脚步一顿，怀里的书差点滑下去，快步跑过去。牛皮纸包裹沉甸甸的，边角被磨得发毛，上面是爹熟悉的笔迹，“北京国防科技大学李巧儿收”，每个字都写得方方正正，比课本上的宋体字还要规整。信封是村里小卖部买的那种普通牛皮信封，封口处粘得严严实实，还按了个模糊的指印——那是爹的习惯，怕路途颠簸把信磨开。
回宿舍的路上，巧儿走得极慢，指尖反复着信封上的字迹。军训结束才半月，她上周才给家里打了电话，说清了自己选的专业课，怎么爹娘又寄了东西来？宿舍里没人，室友们要么去实验室，要么去操场，阳光透过纱窗落在包裹上，映出里面鼓囊囊的轮廓。
她先拆了信。信纸是娘常用的方格稿纸，第一页的字迹圆润清秀，是娘的手笔：“巧儿吾女，见字如面。近来天凉，你在学校可要多穿件衣裳，别学城里姑娘爱美穿得单薄。前儿个村里来了大队伍，拉着仪器围着老银杏树转，说是考古队的，一挖才知道，树底下真藏着宋代的古墓！队里的老师说，这墓有几百年历史了，以后说不定能当文物保护起来，再也不怕有人打后山的主意。”
巧儿的指尖轻轻按在“老银杏树”那几个字上，眼前立刻浮现出家乡的模样。那棵银杏树得三个成年人才能合抱，树干上布满沟壑，枝桠伸得比村头的老槐树还高，她小时候总爬在树杈上摘银杏果，娘站在树下喊她“慢点”，声音能绕着树干转三圈。去年李霸天要挖山时，第一个就想砍这棵树当“开路桩”，是爹带着全村人守在树下，才把树保住。
信往下翻，娘的字迹突然拐了个弯，带着点雀跃：“对了，你上次教张婶的那个草药方子可顶用了！前几天她孙子半夜发高烧，村里的卫生所关门了，我照着你说的，去后山采了柴胡和薄荷，熬了水给孩子喝，天亮烧就退了。张婶特意拎了两斤鸡蛋来谢我，说要不是你，她真要慌神了。”
巧儿忍不住笑了，眼眶却有点热。去年夏天她在家养病，张婶天天来给她送米汤，知道她学地质要进山，还特意给她缝了双防滑的布鞋。那时她咳得厉害，躺在炕上翻书，看见《民间草药志》里记着柴胡退烧的法子，就随口教给了张婶，没想到真派上了用场。
第二页信纸换了笔迹，笔画硬朗，墨色也深了些，是爹写的。爹识字不多，每笔都写得格外用力，有些笔画甚至戳破了纸背：“巧儿，爹没啥文化，就说几句实在的。李霸天被抓那天，全村人都去村口放了鞭炮，比过年还热闹。他不肯认盗墓的罪，但国土局的人拿着你寄的照片和日记，又查了他账户的流水，证据确凿，估摸着要判好几年。还有那老村长，跟着李霸天分好处，也被撤职了，新选的村支书是老周，就是以前帮咱家修过屋顶的那个，人老实。”
“家里一切都好，你娘种的白菜收了，腌了一坛子酸菜，等你寒假回来吃。后山的泉眼又有水了，前几天下雨，顺着石缝流下来，甜得很。你在学校好好读书，别惦记家里，爹能扛锄头，你娘也能下地，不用你操心。”
信的末尾没有署名，只画了个简单的山形，那是爹的“签名”——小时候巧儿问他为啥不写字，爹说“山里人，记着山就行”。巧儿把信纸贴在胸口，那里的银锁突然微微发烫，像是在回应信里的山与家。
她拆开包裹，一股熟悉的干果香扑面而来。最上面是个粗布袋子，装着晒干的酸枣，颗颗，红得发亮。巧儿捏起一颗放进嘴里，酸甜的滋味在舌尖散开，瞬间勾起了回忆——去年秋天她去采酸枣，爬到半山腰突然咳血，鲜红的血滴在酸枣叶上，吓得她赶紧藏起来，回家还骗爹娘说是被树枝划破了手。那天晚上银锁烫得厉害，她攥着锁在炕上躺了半宿，听见爹娘在门外叹气，说“这山要是毁了，孩子的病可咋好”。
袋子底下是山核桃，个个都被爹用锤子敲开了一道缝，刚好能掰开壳。巧儿拿起一个，指尖触到壳上粗糙的纹路，想起爹总在冬夜里坐在煤油灯下敲核桃，敲得满手都是茧子，却把最的核桃仁都留给她。包裹最底层压着一片银杏叶，叶片完整，边缘的锯齿清晰，显然是刚摘下来不久就晒干的，叶梗处还系着根细细的红绳——那是娘的习惯，给她寄东西总爱夹点家乡的草木。
巧儿找出那本《地质勘探基础》，扉页上还写着开学时教授的赠言：“以专业敬山河”。她小心翼翼地把银杏叶夹进去，叶片刚好盖住“山河”两个字。阳光透过叶片的脉络，在书页上投下细碎的光影，像极了家乡银杏树下的光斑。
手机在口袋里震动了一下，是室友发来的消息，问她要不要一起去食堂。巧儿没回，点开了通讯录里“爹娘”的号码，按下了视频通话键。等待的几秒里，她摸了摸胸口的银锁，锁身的纹路被体温焐得温热，上面刻着的“守山”二字，在阳光下隐约可见。
屏幕突然亮了，先出现的是娘的脸。她大概刚从地里回来，头发上还沾着点草屑，看见巧儿就笑了，眼角的皱纹挤在一起：“巧儿！刚还和你爹说你是不是该打电话了，真是心有灵犀！”镜头一转，爹出现在旁边，手里还拿着锄头，裤脚沾着泥土，看见巧儿就咧开嘴笑，却没说话，只是一个劲地点头。
“娘，你们寄的包裹我收到了，酸枣真甜。”巧儿笑着说，声音却有点发颤。她看见娘身后的灶台，锅里正冒着热气，墙上还贴着她去年画的全家福，虽然画得稚嫩，却被娘用透明胶带粘得平平整整。
“甜就多吃点，你爹特意挑的红皮的，说比黄皮的酸味儿轻。”娘擦了擦灶台，“考古队的人昨天还来家里，问你知不知道后山的矿脉分布，我说俺闺女就是学这个的，他们可高兴了，说等你回来请教你呢。”
爹突然凑到镜头前，瓮声瓮气地说：“后山的泉眼通了，你最爱喝的那口井水，甜得很。”他顿了顿，又补充道，“李霸天被抓了，你不用再担心了。”
巧儿看着屏幕里爹娘的脸，娘的眼角笑出了细纹，爹的肩膀还是那么宽厚，能扛起整座山似的。想起去年此时，爹娘为了护山愁得睡不着觉，爹的旱烟抽得比往常凶，娘的头发也白了好些，如今他们终于能笑着说话，她的眼泪忍不住掉了下来，顺着脸颊砸在手机屏幕上。
“哭啥呀，傻闺女。”娘赶紧递过一张纸巾，对着镜头擦了擦，“咱现在日子好过了，古墓能保护，山也能保住，你在学校好好学，啥也别想。”
“我没事，娘。”巧儿擦了擦眼泪，笑着说，“寒假我回去给你们带北京的点心，桂花糕，还有豌豆黄，都是甜的。”
爹在旁边赶紧点头，手指在屏幕上点了点：“好，好，爹等着。”娘也笑着应：“不用买太多，你路上拿着沉。”
挂了电话，巧儿把手机放在桌上，抱着那本夹着银杏叶的书靠在椅背上。窗外的银杏叶还在落，一片叶子飘进纱窗，落在她的膝头。她摸出胸口的银锁，贴在脸颊上，暖流顺着锁身淌进心里，仿佛能听见家乡的风声，从老银杏树的枝桠间，一路吹到了北京。
第23集：课堂的启示
《矿产资源保护与开发》是周三上午的课，在三号教学楼的阶梯教室。巧儿总是提前十分钟到，选第三排靠窗的位置——这个角度既能看清黑板，又能望见远处的操场，偶尔还能看见训练的学员迈着正步走过，让她想起刚结束的军训。
上课铃响时，教授拎着笔记本电脑走进来，投影仪的光立刻在幕布上投出清晰的字迹。教授姓陈，是地质学界的老专家，头发都白了，讲课却极有激情，手里总握着支地质锤模型，讲到激动处就往讲台上敲，发出“咚咚”的声响。