第1章 地籁（第1页）
天水府的黄昏，来得总比别处要迟些。崇祯廿七年，七月初七，日头恋栈地挂在西山头，把最后一点余热，毫不吝惜地泼洒在陇东南这片沟壑纵横的土地上。
李守业推开自家院门时，正看见隔壁张屠户端着个粗瓷海碗，蹲在门槛上吸溜面条。
“哟，李书办，今儿散值可够晚的。”张屠户抹了把嘴边的油星子，碗里红艳艳的油泼辣子映着他黑红的脸膛。
李守业笑了笑，官袍的领口解开了些，露出里面中衣的领子，浆洗得有些发硬。他年近西十，面容清癯，眼角己有细密的纹路，是常年与文书账册打交道留下的印记。天水府户房的书办，说不上是什么了不得的官职，管着一府的钱粮户籍，琐碎，却关系着千家万户的生计。
“快秋征了，账目总要提前核一遍。”他声音不高，带着些疲惫，目光却越过张屠户家低矮的土墙，落在自家院落里。
院子不大，收拾得却齐整。靠东墙搭着豆架，晚霞透过密实的叶子，在地上投下斑驳的光影。妻子王氏正蹲在院中的水井边浆洗衣物，槌棒起落间，发出沉闷而有节奏的“砰砰”声。八岁的长子安儿，像只灵活的猴子，攀在院角那棵老槐树的枝丫上，正努力去够一个蝉蜕。五岁的幼子宁儿，则乖乖坐在母亲脚边的小马扎上，拿着一根树枝，在潮润的泥地上划拉着歪歪扭扭的字。
那是他前几日刚教的，“天地玄黄”。
看着宁儿那认真的小模样，李守业心头那点因公务带来的滞涩，悄然化开了些。他抬脚迈过门槛，青石板门槛被岁月磨得光滑微凹。
“爹！”树上的安儿眼尖，瞧见了他，哧溜一下滑下来，带着一股汗水和尘土混合的热气扑到他跟前，举起手里刚得的“战利品”，“看！最后一个！明日先生要带我们去药铺，认药材，蝉蜕能入药呢！”
宁儿也丢了树枝，迈着小短腿跑过来，抱住他的腿，仰着脸笑，露出缺了一颗的门牙。
“好，好。”李守业摸了摸两个儿子的头，走到井边。
王氏抬起头，额上沁着细密的汗珠，脸颊被晚霞映得微红。她年纪比李守业小几岁，眉眼温婉，只是常年操劳，手显得有些粗糙。“回来了？灶上温着绿豆汤，先去喝一碗解解暑气。这鬼天气，闷得人心慌。”
李守业应了一声，却没有立刻动。他接过妻子手中的槌棒，就着井水，笨拙地帮着捶打那件浸透了水的厚布衣衫。水花溅起，带着一丝难得的凉意。
“今日府衙里，气氛有些怪。”他一边捶打，一边低声道。
王氏停了手，看向他：“怎么了？”
“说不上来，”李守业皱了皱眉，“董大人……就是新来的那位董御史，下午召集几位大人议事，关着门，声音压得低。我送文书进去时，感觉里头气压沉得很。”
“大人物们的事，咱们少操心。”王氏宽慰道，接过他手里的槌棒，“你一个书办，办好自己的差事就是了。快去喝汤，一会儿该吃晚饭了。”
李守业点点头，没再多说。那位董俨董御史，是月前才奉旨巡按至陇右的，风闻是个锐意查刷吏治、关心民瘼的官。这些日子，府衙上下的气氛确实比往日紧绷些。但他一个微末书办，确实也操心不上。
他走到灶间，舀了一碗温凉的绿豆汤，慢慢喝着。甜意润泽了干渴的喉咙，却驱不散心头那点若有若无的滞闷。不独是府衙里的气氛，这几日，连这天、这地，都透着股说不出的怪异。
天色将晚未晚之际，那西边的霞光红得有些不正常，像是泼了浓血。一丝风也没有，院里的老槐树叶子耷拉着，纹丝不动。井水似乎比往日更浑浊些，带着股土腥气。连家里养的那条黄狗，下午也一首不安地低吠，绕着院子打转，此刻更是夹着尾巴，蜷在角落，喉咙里发出呜呜的声响。
是错觉么？李守业放下碗，走到院中，仰头看了看天色。或许，只是暴风雨前的沉闷吧。陇右的夏天，有时便是这样。
晚饭是在院里的石桌上吃的。一盆小米粥，一碟咸菜，几个杂面馍馍，还有中午剩下的一小碗炒鸡蛋，王氏全拨到了两个孩子碗里。
“安儿，宁儿，慢点吃。”看着两个儿子狼吞虎咽，王氏眼里带着笑意，自己只就着咸菜，小口喝着粥。
“先生说明日去药铺，要我们每人带三个钱，买饴糖吃。”安儿嘴里塞着馍，含糊不清地说。
“就知道吃，”李守业板起脸，“是让你们去认药，长见识，不是去逛集市。”
安儿缩了缩脖子，不敢说话了。
宁儿却眨巴着大眼睛，看着父亲：“爹，先生说，地动的时候，是地龙翻身，是真的吗？地底下真的有龙吗？”
李守业一怔，还没来得及回答，安儿己经抢着道：“当然是假的！先生说了，那是……那是天地之气运行，是自然之理！”他挺起小胸脯，颇有些得意自己记住了先生的话。
李守业看着儿子，笑了笑，心底那点阴霾似乎被冲淡了些。他虽是书办，也读过些杂书，知道前朝张载便说过“地有升降，地动则地震”，远比那“地龙翻身”的说法更近道理。他正想借此机会给儿子们讲讲，却见王氏轻轻摇了摇头。
“快吃饭，天要黑了，收拾了好乘凉。”王氏打断了这个话题。
夜幕终于落下，但那闷热并未散去，反而像一口巨大的锅盖，牢牢扣住了天水城。屋里待不住人，左邻右舍都搬了板凳、凉席出来，聚在巷口的空地上纳凉。
男人们聚在一处，摇着蒲扇，谈论着今年的收成，谈论着日渐上涨的粮价，也低声交换着些从各处听来的流言。有人说巩昌府那边前几日井水突然冒泡，还浮油花；有人说秦州城外的老猎户，看见山里的野兽成群往南跑，连狐狸和兔子混在一处都不互相撕咬了。