第1章（第1页）
冬青
一澄
姐姐，别怕，我们还有诗有酒，有数十亿年前的月光。
内容标签：年下年代文成长
楔子
江来第一次见到祝冬青是在2010年华灯初上的街道边，一家不起眼的苍蝇馆子里面。
将时间倒退到那天下午，她坐在副驾驶，撑着教练车的车窗，叼着一根烟眯着眼睛玩手机自带的小游戏——接鸡蛋。她已经玩到了第二十关，马上就要破记录。翻盖手机屏幕太小，她又是远视，看起来颇为费力，玩到二十关不容易。那个操作键盘也小，按起来全凭感觉。
老实说，她觉得彩色屏幕的手机还没有她以前那个绿屏黑字的旧手机好用。那个旧手机屏幕更大不说，里面的游戏是飞机大战，比接鸡蛋这个一听起来就不好玩的游戏好玩多了。
可惜这几年2g信号被淘汰，3g的概念一提出来，手机又开始换了一批，连她现在手中的这个手机都只能算是过时产品。
“你们今天晚上有啥子活动没得哦？我看勒个天要下暴雨，我们出去吃公款算了……”
江来被吓得手一哆嗦，鸡蛋应声落地，手机屏幕蹦跶出游戏结束的字眼。她突然觉得兴意阑珊，将手机啪嗒合上，不再与自己为难了。
宋老大的大嗓门一如往常，她听见那声音从隔壁二号道正在侧方位停车的教练车上传来。辐射范围超过了大半个练车场地，吓得她叼着的烟前面半截烟灰掉了下来。收回手机的时候，抬头往窗外一撇，天边飘来一团漆黑的乌云，总算知道宋老大为什么说要下暴雨了，黑云压城城欲摧嘛。不经意将视线移到了下面，伸出手就去推学员的方向盘：“都要压线了还往这边推，这线要是个立体的都被你压扁了。”
那个学员一听，脸如菜色，看都不敢看江来一眼。江来看着外面的线，调整方向盘，随口嘲讽的话也只是从业以来的小习惯。就算她原来不会说，跟着那帮大老爷们久了，也能随便来几句。
看着车身彻底出了s弯，江来把方向盘一丢，右手取下了叼着的香烟，弹了弹烟灰，才随口说：“不要慌嘛。时间多得是，又不赶着去投胎，到了点子再转方向盘。”
“我就是按着点子做的……”学员传来细若蚊吟的争辩。
江来微微偏过头瞥了一眼：“照着做的？”把烟重新叼回嘴边，说话都有些含混不清。
学员像是被她略显缓慢的疑问句唬住了心神，不敢再造次，生怕江来嘴中再蹦哒出什么损人的字眼来。
江来吐了口烟圈，才用中指和食指将香烟带离唇边，夹着香烟，伸着手往着车窗外指：“反正就那几个点，轮径，车角，车柱，雨刮最高点，都是出线了再动方向盘。要么是你点子不对，要么就是你坐姿的问题。”
“我……”
“前面车走了，继续。”
看着前面倒车入库项目的地方前一辆教练车走完，江来又开始催促学员继续练习下一个项目。
“江来，下班了噻。快点完了坐我车，我们出去吃公款。”
旁边宋老大的车上学员已经练完了项目，开了车窗坐在驾驶座上对着江来吆喝。江来把手中的香烟猛吸了一口到了底，将剩下的烟头随手弹到了后边的花坛里，吐了口烟才答应：“最后一圈，马上，马上。”完事将车窗重新关上，“你莫管，该做啥子做到位。我不赶着投胎，你也莫着急。”
学员完成了最后一个项目，解了安全带下车，临走时还十分有礼貌地道了声谢。可能是怕江来说她，来练了半个月，科目二还是差强人意，都懒得给她预约考试，什么时候练得勉强能完成了再说。江来下车绕到了驾驶位置，将座位调好，把教练车开到了停车位。
到门口的时候宋老大正在打电话约另外几个师傅在哪点碰头，江来拉开了后排的车门上了车。
就在这时，憋闷了许久的雨终于顺顺当当落了下来。这雨来得又急又大，跟拿水盆从天上往下倒一样，真正的瓢泼大雨，还伴随着轰隆的雷鸣。
“坐好了哈，今天带你出去吃点好的。”
“要得要得。”
宋老大一脚油门踩到底把车开得快要起飞。车窗外的雨连成线往斜后方飘飞，路上已经开始有了积水。重庆是山地，就算在城市也有许多坡道，地势相对较低的地方一下雨就容易积水，稍微下得大了些，排水系统就跟摆设似的没用。积水让路上的车歇火堵在路上连成串，就跟加长糖葫芦一样。不过好在今天走得及时，宋老大的车开得快，赶在积水起来之前过了那段路。
当驾校教练的，很多以前都是开羚羊的，开车跟开火箭一样快得飞起。后面遭说多了气不过，出来和人买了几个教练车开始当驾校教练。宋老大就是其中之一，江来在他手底下教科目二。还有一个原因是，宋老大是她老汉的兄弟。她初中毕业就没再读书，成绩不好，读不下去，也没什么拿得出手的本事。今年跟着老汉回重庆，找不到什么工作，就在宋老大手底下找个饭钱。
到那家苍蝇馆子的时候才华灯初上，还没什么人，雨水刚好停下来。夏天的雨就是这样，来得急，走得也快。天空像是被洗过一样澄澈，难得看见了许久不见的星星和月亮。
自从重钢搬迁之后，从晏家飘过来的烟气把这座小城市的天空染得整日雾蒙蒙，素有雾都之称的山城都快变成了霾都。满天的星星和唯一的月亮也生气地躲了起来，不让山城人再看见了。