3040（第8页）

五岁的时候，小陶栀曾经站在这里，面对哭闹的一群孩子手足无措。

这些尚不会说话的小孩哭，无非是需要安抚和拥抱。而院长阿嬷告诉她，绝对不能抱。

拥抱会娇惯这些生来缺爱的小孩，让她们变本加厉，让她们感受到温暖后就一直期待。

而在福利院里，没有人能给予她们爱意，也没有人能满足她们的期待。

她们必须要学会适应孤独。

年纪尚小的陶栀听懂了。那时，她以为拥抱是比金钱还要珍贵的东西，而她或许一辈子也得不到。

她也懂了，哭泣是最没用的东西，因为她生来就不能凭借哭泣得到她想要的。

所以她几乎没有哭过。

此刻陶栀站在枯朽的床架前，默立了半晌。

面前的这张双人床，是大通铺里最里面的位置，靠墙。陶栀以前睡在底铺，上铺是林静宜。

她迈开脚步，走近了些。

以前睡过的位置，石灰墙面上有用石头刻出来的粗略线条。经过时间洗礼，变得愈发模糊了，但还是能看出轮廓。

是一只小兔子，抱着另一只。

陶栀曾经在绘本上看到过卡通的，觉得可爱，晚上就偷偷用小石子在墙面画了两只，紧紧相拥的。

自己得不到拥抱，但她愿意让小兔子得到。

陶栀望着那团模糊的线条，忽然深呼吸了两口，然后攥紧了五指。

她躬身探进底铺，目光在床边的石灰墙上逡巡。

有一处有明显的挖空痕迹，又被小心地用石灰块堵上。

她把石灰块扣下来，从里面抠出好多折成小块的纸条。

都已经开始泛黄了，好像再用力些，脆弱的纸张就要破碎。

陶栀小心翼翼地把这些纸条展开。

八岁的字迹稚嫩却工整，一笔一画都透着小心翼翼，像是生怕浪费了珍贵的纸张。

因为纸张很难拿到，所以她每晚克制着只写一句话，记录着那些无人倾听的心事。

——“李铭棠欺负我，我额头流血了，很痛。”

——“要是我会说话，是不是阿妈阿爸就不会扔掉我。”

——“我不想跟陌生叔叔走，院长阿嬷好像很生气。”

——“我长大了也会一直住在福利院吗？”

陶栀将那张纸条攥紧了几分，又缓缓展开另一张看。

——“在绘本上读到了雪，我也想看一看雪。”

从这一句话开始，这张纸上的字迹不再克制，密密麻麻地挤满了每一个角落，甚至连边缝都被填满。

八岁的她，好像在那几天突然有了太多想说的话，多到连节约的习惯都被打破。

——“今天认识了一个姐姐，她好漂亮。”

——“她叫wu别雪，好好听的名字。”

——“她不喜欢吃橘子，也不喜欢吃芒果，但是她喜欢吃桃子。”

——“我叫陶栀。”

八岁的小陶栀还不会写“邬”字，只能用拼音代替，却也会为自己名字和对方喜欢的水果有所联系而羞赧欢喜。

——“她对我很好。要是我会说话就好了。我想告诉她我的名字。”

——“她给我最后一颗bohe糖。”

——“跟着她，我没有再被欺负。”

——“她帮我擦掉额头的血。”