第 10 章（第3页）

粥碗被轻轻摆上小桌。过程无声，只有瓷勺偶尔碰触碗沿的轻响。姨婆吃得很少，像只是为了完成一项维持生命的仪式。

“外面…还热闹吗？”她放下勺子，忽然问，目光却并未看向窗外喧嚣的世界，而是落在何丽雅脸上，仿佛想从她身上读出年味的痕迹。

何丽雅顿了顿，轻轻摇头：“车子很少，人也不多。”她省略了那些红色的灯笼和喧闹的残留，只给出一个安静的答案，一个更符合此刻病房氛围的答案。

姨婆微微颔首，像是满意了这个回答。她的视线移向窗外，声音更轻了些，像在自言自语：“咪咪怕是会被外面的鞭炮吓着，钻在沙发底下不肯出来罢。”

何丽雅擦拭桌面的手指停顿了半秒。她想起很久以前，在另一个家里，也曾有过类似的，关于鞭炮与惊吓的对话。记忆的碎片像玻璃碴，细小却尖锐，很快又被她习惯性地拂开，不留痕迹。

“嗯，它总是这样，胆子小。”何丽雅接话，语气平稳，听不出波澜。

“她小时候曾流浪过，受过苦。”老人静静地看着她收拾。目光里有种历经世事的慈祥与了然，仿佛能看透那平静表面下所有未曾言明的过往。

她枯瘦的手无意识地在自己膝上轻轻拍着那并不存在的节奏，腕骨突出，皮肤薄得像纸。何丽雅的目光在那手上停留了一瞬，然后拿起床头柜上一个苹果。

小刀削下细长连绵的果皮，发出沙沙的轻响，成为房间里唯一的，富有生命力的声音。阳光缓慢移动，将她和老人的影子投在墙上，模糊地交融在一起。

苹果皮连绵不断地垂下，像一道浅黄色的溪流。

“对了…去过你爸爸那边了？”姨婆的声音很轻，像怕惊扰了这份宁静。

何丽雅削皮的动作没有丝毫停顿，只是极轻微地“嗯”了一声，算是回答。

“他那个房子…暖气总是开得太足，人待久了，脑子难免发闷。”姨婆淡淡道，语气里听不出褒贬，只是一种平铺直叙的观察，“一顿饭下来，怕是比练一上午琴还累人。”

何丽雅的嘴角几不可察地弯了一下，像是被说中了某种不便言明的感受。她没有抬头，依旧专注于手中的苹果。

“苏阿姨炖了汤。”她简单陈述。

“她做事，向来是周全体面的。”姨婆的评价依旧听不出情绪，像在点评一件与己无关的艺术品，“只是那体面，像玻璃罩子里的花，好看，闻不着香气，也碰不得。”

何丽雅将削好的苹果切成小块，放在小碟子里，递给姨婆。老人接过，却没有立刻吃。

“多怡那孩子…还是老样子？”姨婆拿起一小块苹果，慢慢嚼着，像是随口一问。“嗯。”何丽雅拿起毛巾擦手，“没怎么变。”

“被宠坏的花苗，只顾着自己抬头抢阳光，看不见旁边的影子是长是短。”姨婆叹了口气，这叹息里却并无多少责备，更像是一种对既定事实的无奈认知，“你也别往心里去。她不是冲你，她是冲着她自己那点子看不见的委屈呢。”

何丽雅摇摇头，姨婆总能将她感受到的那些细微的暗流，用最朴素却又一针见血的话点出来。

接着，一阵不约而同的沉默降临。这沉默里，似乎还有一个未被提及，却无比庞大的存在悬浮在她们之间。选择了另一种人生，从而在所有关系里留下巨大空洞的女人，她们谁都没有提起那个名字，那份想念，那点怨，那层最终演化成的漠然防御。但她的缺席，却像房间里第三个人，安静地坐在阴影里。

最终，是姨婆极轻地，似乎不着痕迹地越过了那个空洞。她忽然轻轻哼起一个极短的调，是寻梦里杜丽娘的一句“忒忒令”，只有零星几个音，苍老沙哑，却韵味犹存。

哼完了，她看向何丽雅，眼神变得有些深远，那目光似乎穿透了她，看到了另一个模糊的影子：“你弹琴时低头的侧影…有时候，猛地一看…”她的话没有说完，便戛然而止，只是极轻微地摇了摇头，将未尽之语和那丝复杂的慨叹一同摇散。

何丽雅不语，只是垂下眼帘，看着自己因为练琴而指尖微硬的手。

半晌后，姨婆又回到上一个话题：“你爸爸他…心里是虚的。那红包给得越厚，话说得越满，越是显露出他那点…填不平的窟窿。”她顿了顿，声音更轻了些，“他心里明白，所以只好拿别的东西来堆。”

“我知道。”她终于开口，声音很轻，却异常平静，“我没想要他的金山。”

姨婆伸出手，那枯瘦冰凉的手覆盖在何丽雅的手背上，轻轻拍了拍。“咱们不图那个。”老人的语气笃定而清晰，“咱们图的是…手指底下流出来的音儿，是真的。你我之间，这份安静…是真的。”

她收回手，目光重新投向窗外，暮色开始降临。“那儿就算再亮堂，热闹也是别人的。我们这儿清静，可这清静…是咱们自己的。”