吉米的一天（第1页）
天还没亮透，纽约下东区的街道就嘈杂起来。
寒气像毒蛇，一个劲儿地往吉米衣服的每一个破洞里钻。他揣着母亲连夜用碎布加固过的粗布口袋，踩着冻得硬邦邦的泥泞路面，深一脚浅一脚地往报馆跑。每跑一步，鞋底就在坑洼不平的石板路上发出“咯吱”的摩擦声。
老约翰的报馆开在14街，这里的大部分住户是德国移民。在下东区算得上治安良好，卫生整洁。说是报馆，不如说是个报摊，漆皮剥落的木门虚掩着，老约翰和他的报纸都住里面。
「小子，今天来得倒早，」老约翰头也不抬，通过脚步声就能辨别来人，他正弯着腰，把一摞摞刚运来的报纸麻利地码进几个巨大的竹筐里。「喏，多给你两打。码头那边工人多，就爱抢着看最新的船期和招工消息，手脚麻利点，卖完早去你那个体面人家上工，别误了时辰。」
吉米赶紧接过那叠带着浓烈油墨味的《纽约世界报》。冰冷的纸张触到他冻得发红甚至有些开裂的手指，激起一阵刺痛。
他一边小心翼翼地将报纸揣进粗布口袋里。一边听老约翰吩咐，「记得多留只耳朵，听听那些穿得体面的人聊什么。上次大伙儿跟着你吆喝‘范里安家铁路又出事’，让咱们多卖了上百份，」
说着，老约翰从口袋里摸出一把硬币，比吉米应得的多，「拿着，小子！机灵点，有用的消息就是钱。」
吉米接过硬币，连声感谢，转身汇入了纽约刚刚苏醒的街道。他心里有一张无形的“地图”，知道哪里的报纸最好卖。老约翰说的那套到码头卖报的方法早就过时了，码头工人才有几个钱，大多数只想听免费的消息，他有更好的去处。
他的第一站，是鲍厄里街靠近市政厅的那一段。这里的清晨与下东区截然不同。街道宽阔，马车华丽，空气中飘着高级餐厅和咖啡馆里传出的咖啡香。穿着熨帖西装、手拿文明棍的绅士们，步履匆匆地进出那些挂着黄铜招牌的俱乐部。吉米早就看明白了，这些人关心政治、生意和远方的消息。
他像一尾灵活的泥鳅，在拥挤的人流和暂时停驻的马车缝隙间钻行。他差点被一辆疾驰而过的私人马车刮倒，车夫居高临下骂骂咧咧的吼声被他敏捷地闪避甩在身后。
「卖报！卖报！最新的国会辩论！远东战事新进展！」他稚嫩却刻意拔高的嘹亮声音，努力压过街头嘈杂的谈话声、马蹄声。他的眼睛扫视着过往行人，寻找着可能的主顾——那些眉头微蹙一幅世界急需他去拯救表情的先生，或是等待同伴时略显无聊的绅士。
不一会儿功夫，他成功卖出了十几份。还隐约听到两位站在俱乐部门口的绅士低声谈论着“关税法案”和“中央公园扩建的征地争议”，他努力把这两个词记在心里，准备下次吆喝。
等鲍厄里街的咖啡馆被他转遍后，他转战第六大道，直奔那座他只在外面看过还从没进去过的地方——梅西百货。这里又是另一番景象。巨大的玻璃橱窗擦得锃亮，里面陈列着琳琅满目的商品，从闪亮的银器到色彩鲜艳的布料，吸引着路过的女士们的目光。衣着光鲜的太太小姐们，在穿戴整齐的侍者的陪同下，从华丽的门厅进进出出。
那些侍者，他们叫什么来着？销售员还是导购小姐来着？
吉米知道这里不能像在鲍厄里街那样随意穿梭叫卖。他机灵地守在离百货商店入口稍远、但人流必经的路口。
「卖报！卖报！欧洲贵族八卦！时尚界新风潮！」他调整了叫卖内容，声音也收敛了些。果然，一些路过的年轻女士、或是看起来比较清闲的随从，会买上一份。他也看到几位刚从百货公司出来的年轻小姐，兴奋地讨论着手里新买的“珍珠养颜霜”，其中一个还指着宣传页上的某条使用说明给自己的同伴看。
「你看得晚上睡觉前抹！才有用。」
「哎呀，还讲究手法哩。得两根手指头轻轻搓揉。」
百货公司门口那个穿着笔挺制服的迎宾员几次用眼神驱赶他，示意他离门廊远点。吉米假装看不见，继续叫卖。最后从梅西百货走出一个膀大腰圆的保卫，朝吉米所在位置走来。吉米将最后一份报纸塞进路过绅士的怀里，抓了钱立马跑远。
粗布口袋已经变得轻飘飘，吉米笑了起来，「收获真不错，明天还来这儿！」
吉米离开喧嚣的第六大道，日头已近正午。
他匆匆去报馆把钱上交，此时老约翰正在午睡，鼾声如雷。吉米早已习惯，没有打扰和停留，把钱数好放进指定的罐子，然后拐进一条拥挤小巷。这里的空气瞬间变得难闻，弥漫着廉价的烂菜叶味。
七拐八绕，终于回到了自己的「窝」？
他和母亲——洗衣妇安妮——住在一栋廉价公寓狭窄逼仄的底层房间里。只有一间光线昏暗的木板隔间供起居，其他地方都是公用的。
吉米推开门时，唯一的窗户对着一条堆满杂物的窄巷。他母亲正坐在小凳上，就着窗外透进来的一点微弱天光，用力搓洗着一大盆邻居送来的脏衣服。她的双手因为长年累月浸泡在碱水和冷水里，变得红肿粗糙，指节粗大。
「回来了？」这位同样叫安妮的妇人抬起头，额上带着汗珠，脸上是掩不住的疲惫，「床头上还有点黑麦面包和土豆汤，快吃了。下午去布鲁克家，别迟到。」
吉米「嗯」了一声，从口袋里掏出卖报得来的钱，这些是他多赚的部分，大部分是鲍厄里街那些绅士随手多给的。他挪开墙角一块小木板，把钱卡了进去，再合上木板。然后坐到床边，掀开床头罩布，里面是稀薄的土豆汤和一小块硬邦邦的黑麦面包。这就是他们的午餐。