IF线 黑月光7（第1页）
——06——
Lavelle知道自己有问题。
这不是那种可以通过物理治疗缓解的肌肉拉伤，也不是工程师通过调整赛车设置就能解决的平衡失调。这是一种更深层、更隐蔽的故障，像赛车底盘上一道细微却致命的裂纹，在极速的压力下无声蔓延，不知何时就会导致彻底的崩解。
他，新晋的25WDC世界冠军，站在聚光灯和赞誉的中央，却感觉自己像个穿着不合身戏服的小丑，扮演着一个名叫“冠军”的角色。
而真实的那个他，那个别扭、尖刻、充满破坏欲的Lavelle，被紧紧地束缚在光鲜的外壳之下，窒息地尖叫。
Lavelle的别扭，并非与生俱来，而是在名为“Valentino”的精密模具里，被一点点锻造、挤压而成的。
他的父亲，老Valentino，是一个用钢铁和冰雕刻成的男人。他的爱（如果那能称之为爱的话）是条件性的，像一份商业合同，条款明确，奖惩分明。
童年的Lavelle，生活在一个巨大、华丽却冰冷得像博物馆的庄园里。他得到的从来不是无条件的拥抱和鼓励，而是“如果你能做到……那么你将获得……”的冰冷承诺。??“Lavelle，Valentino家的人从不显露脆弱。”“想要什么，就去夺过来，期待施舍是弱者的行为。”“感情用事是成功的最大障碍。”
这些信条，如同冰冷的营养液，注入他成长的每一个细胞。他学会了用傲慢掩饰不安，用攻击性掩盖渴望。
示弱？那等同于在家族的战场上举起白旗。直接表达需求？那会暴露自己的软肋，成为可以被拿捏的把柄。
他渴望父亲的认可，像在沙漠中渴求水滴。他以为在赛道上赢得冠军，捧回那座闪亮的奖杯，就能换来父亲一个真正的、带着温度的笑容。他确实得到了赞赏，但那更像是对一件精心打造的工具终于发挥出预期效能的肯定——冷静、客观、带着评估意味。
“做得不错，Lavelle。这为我们下一季的商业谈判增加了重要筹码。”
看，这就是Valentino式的“爱”。他赢得了世界，却依然无法温暖那个男人眼底的冰层。
正是在这种情感极度贫瘠的背景下，Bianchi出现了。
他不是Valentino世界里那种精于算计、冷漠疏离的人。他温和，真诚，他的笑容里有意大利阳光的温度，他对赛车的热爱纯粹得不像话。在Lavelle那片被规则和期望冻结的内心荒原上，Bianchi像一团不期而遇的、温暖的篝火。
对Lavelle而言，Bianchi不仅仅是一个崇拜的偶像。他是救赎的可能，是另一种生存方式的具象化——原来一个人可以同时拥有强大的实力和柔软的内心，可以既专注胜利又不失人性的温度。
这份渴望逐渐发酵，变质，成为一种近乎偏执的执念。
他对Bianchi的关注，早已超越了普通车迷对偶像的范畴。那是一种病态的、全方位的吸附。他研究Bianchi的赛车路线，模仿他的驾驶习惯，收集关于他的一切琐碎信息——他喜欢什么咖啡，听什么音乐，读什么书……他像个小偷，贪婪地窥视着那份他永远无法拥有的“正常”与“温暖”。
他知道自己这样很不对劲，很“病态”。夜深人静时，他会被自己脑海中那些疯狂的念头吓到——比如想象着如果Bianchi只关注他一个人，只对他一个人笑，那该多好。这种念头让他既兴奋又羞愧，像触碰了某种禁忌。
他把这份扭曲的执念，小心翼翼地藏在“天才车手的崇拜”这块看似合理的遮羞布后面。
然后就是Charles。
Charles的存在，本身就像一面光洁无瑕的镜子，无情地映照出Lavelle的所有缺陷和不堪。
Charles拥有Lavelle渴望的一切——Bianchi自然而然的关爱、Lorenzo毫无保留的支持、一个温暖嘈杂充满烟火气的家庭。
更重要的是，Charles身上那种与生俱来的、不费吹灰之力的“温柔”和“真诚”。这些东西，Lavelle需要拼命模仿、伪装才能偶尔触及皮毛，而对Charles来说，它们就像呼吸一样自然。
Lavelle对Charles的“破坏欲”，根源于此。
他无法摧毁Charles拥有的那些东西，于是他选择摧毁Charles试图向他伸出的手，摧毁任何可能存在的、缓和关系的契机。
当他在镜头前冰冷地否认与Charles的“有趣故事”时，他不仅仅是在报复Charles“夺走”了Bianchi的关注，他更是在进行一种绝望的自我确认——看，我就是这么糟糕、这么别扭的一个人，我配不上你那种廉价的、施舍般的善意。
他看到Charles脸上那又悲又伤的表情时，内心会涌起一股短暂而扭曲的快感。
看，我伤害到他了。我在这片他占据优势的情感领域里，至少留下了我的印记，哪怕是丑陋的、疼痛的印记。
但这快感转瞬即逝，随之而来的是更深的自鄙。“我他妈真是个混蛋，”他会在赛后，独自一人在酒店房间里，对着浴室镜子里的自己低语，“我一定是疯了，病了。”他嫉妒Charles，嫉妒得发狂。但这种嫉妒太过羞耻，以至于他只能用更强烈的厌恶和攻击性来包装它。
Lavelle以为自己隐藏得很好。
直到那个傍晚，在摩纳哥，Leclerc家那个可以俯瞰港口夜景的露台上。
烧烤聚会结束，人群散去。Lavelle借口去洗手间，实际上是想找个地方透口气，消化一下刚才Bianchi对Charles新车队表现的分析——那语气里的欣慰和骄傲，像细针一样扎在他心上。他穿过安静的客厅，走向通往露台的玻璃门。
然后，他看到了。