第 1 章（第1页）

1-

十二月的英国总是浸在灰白色的雾里，偶尔才有一天像被擦亮的玻璃那样清明。

但就是在这样一个稀有的晴日，伦敦远郊的一座古老庄园中，一位黑发绿眸的女人生下了一对金发金眼的双生儿。

日光稀薄，却执拗地穿透云层，落在积雪上。

直到午夜来临，细雪才又一次无声地覆盖了庭院。

之后的半个月，小雪断续，大雪偶至。

两个孩子被命名为——

奥黛特-德·温特（Odette-deWinter）与格里菲斯-德·温特（Griffith-deWinter）。

“格里菲斯！奥黛特又不见了？”

母亲的声音响起，裹着一丝不易察觉的焦虑，却仍保持着某种韵律般的语调。

格里菲斯合上手中的厚书，语气平稳：“奥黛特在后花园的秋千上读书。母亲，我始终注视着她，请您放心。”

维奥莱特·德·温特夫人（Violette-deWinter）轻轻摇头。

格里菲斯从小便是这般模样，冷静少言，只与书为伴。

维奥莱特女士早已接受了两个孩子的异常，除了偶尔的不听从，他们其实从未真正让她忧心。

她柔和却坚持地说：“你该多看着妹妹一些，格里菲斯，你是哥哥。”

格里菲斯抬起那双仿佛能盛下整片荒原的眼睛，静默地望了母亲片刻，然后重新将视线落回书页。

“我从未停止注视她，母亲。”他声音没有半分动摇。

但维奥莱特女士并不相信。

整个下午，格里菲斯都坐在这张高背沙发里读他的哲学书，一步也未曾离开。

维奥莱特女士叹了口气，终于决定亲自去找小女儿。

格里菲斯并未说错，奥黛特的确正躺在后花园那座橡木秋千上，借着将尽的天光读一本书。

收到哥哥信号的奥黛特，看见母亲走近也并不意外，只低声唤道：“母亲。”

在维奥莱特女士温柔的责备下，她将书交给随行的女仆，并答应下次不再于这样昏晦的光线下阅读。

母亲这才稍稍宽心。

落日的余晖像一层浅金色的纱，轻轻覆在奥黛特肩头。

园中的花是她与格里菲斯一同种下的，风一吹，泛起零星香气。

庄园中的日子仿佛静止般缓慢流逝。

可奥黛特知道，再过片刻，管家莱纳德先生便会来唤她用晚餐。

奥黛特仰头望向让夕阳染成橘粉色的天际，在心中默数。

一百二十……七十……三十……五……一。

“奥黛特小姐，晚餐即将开始。”莱纳德先生如影般准时出现。

“好的。”她的读秒从未出错。