第 5 章（第1页）
燕子山镇的风裹着煤灰味，刮在脸上像细沙打疼。我和万民走出卫生院时，天色已近黄昏，夕阳把矿区的烟囱染成暗红色，煤灰在空气中浮沉，落在衣领上就是一层黑。万兵父亲站在病房门口，佝偻着背，棉袄袖口磨出了毛边，手里攥着个塑料袋，里面是刚从食堂打来的稀粥——米粒沉在碗底，上面漂着几点油星。
“路上小心。”他声音哑得像被砂纸磨过，没看我们，只盯着地面裂开的砖缝。那砖缝里，似乎也塞满了洗不掉的煤灰，和这片土地上所有人的命运一样，沉重而晦暗。
我点头应着，拉了拉万民的胳膊。他的手冻得通红，指甲缝里还嵌着从万兵家墙上蹭下的石灰。走出卫生院的铁栅栏门，长坡下的村庄像被冻住的蚁穴，土黄色的平房挤在山沟里，屋檐下挂着冰棱，在暮色里泛着冷光。那光，也是冷的，没有一丝暖意。
“往哪走？”万民突然停下，脚下的石子滚进路边的排水沟，发出“哐当”一声，在这寂静的黄昏里显得格外刺耳，像是什么东西破碎了。
“房东说过，顺着电线杆走，第三个巷子右拐。”我裹紧棉衣，试图将所有的寒冷都隔绝在外，但那风却像长了眼睛，总能找到缝隙钻进来。呼出的白气刚飘到眼前就散了，快得抓不住，就像我们这些在外讨生活的人，未来总是飘忽不定。
巷子窄得只能容两个人并排走，两侧的土墙上糊着旧报纸，“计划生育”的标语被雨水泡得字迹模糊，只剩下斑驳的红色印记，像干涸的血迹。越往里走，霉味越重，混杂着煤烟和烂菜叶的酸气，还有一种说不清道不明的，属于贫穷和绝望的味道。走到巷子尽头，一扇掉漆的木门半掩着，门楣上挂着串干辣椒，红得发黑，像是凝固了的血泪。
“就是这儿。”万民推开门，铁锈门轴发出刺耳的“吱呀”声，像一声悠长而痛苦的呻吟，划破了巷子里的死寂。
屋里比外面更冷。窗户糊着塑料布，被风吹得哗哗响，像个破败的鼓在敲。墙角结着蛛网，蛛丝上沾着煤灰，像谁不小心撒了一把黑芝麻。一张木板床靠在北墙，铺着稻草，上面堆着条薄棉被，被角磨出了棉絮，露出里面灰黑的棉芯。桌子是缺了腿的，用砖头垫着，上面摆着个豁口的搪瓷缸，里面还剩半缸浑浊的水，水面上漂浮着一层细密的灰尘。万兵的几件衣服挂在墙上的钉子上：一件洗得发白的工装棉袄，袖口补着补丁，补丁的颜色和原布有些差异，显得格外刺眼；两条旧裤子，裤脚沾着永远洗不掉的煤渍，那黑色仿佛已经渗进了布料的骨子里。
“他就住这儿？”我摸着冰冷的桌沿，指腹蹭过一层灰，那灰积得很厚，似乎很久没有人好好打扫过了。这哪里是人住的地方，分明就是个临时的窝棚，勉强能遮风挡雨，却挡不住深入骨髓的寒意和贫穷。
万民没说话，径直走到桌子前，伸手揭下墙上的风景画。画是从挂历上撕下来的，印着桂林山水，青山绿水，烟雨朦胧，那是万兵从未见过的世界。画的边角卷了边，像是被无数次抚摸过。画后面的墙皮剥落，露出个拳头大的洞——两张百元纸币用图钉按在砖缝里，边角被潮气浸得发皱，像两片干枯的叶子。
“这是他上个月发的工资。”万民的手抖起来，把钱揭下来时，图钉在墙上留下四个小孔，像是这面斑驳墙壁上新添的伤疤，“他说要攒着给家里盖房，让爹妈搬离山坳。”万民的声音有些哽咽，他把那两张带着霉味和体温的纸币小心翼翼地抚平，放进自己贴身的口袋里，仿佛那不是钱，而是万兵沉甸甸的梦想和破碎的未来。
我想起万兵躺在病床上的样子：右腿打着厚厚的石膏，像一截笨拙的木头；左腿缠着绷带，渗出暗红的血迹；脚踝肿得像发面馒头，亮得有些吓人。医生说神经断了，韧带碎了，就算拆了石膏，这辈子也站不起来了。他才二十来岁啊，人生本该像那挂历上的桂林山水一样充满希望和色彩，可现在，却只剩下一片灰暗和绝望。他来山西下井三年，每天在井下爬六百米漆黑的巷道，背八十斤沉重的煤，一个月挣一千二。这一千二，是用健康和生命换来的，是他盖房梦想的一砖一瓦。可现在，梦想碎了，连带着他的双腿和人生。
“收拾东西吧。”我深吸一口气，努力压下心头的酸楚，开始动手收拾。我把棉被卷起来，里面掉出个塑料袋，装着半包硬馒头，已经长了绿毛，像发霉的心情。这就是万兵的日常，省吃俭用，把所有的希望都寄托在那个遥远的“盖房”梦想上。
万民把万兵的几件衣服叠成方块，动作缓慢而沉重，像是在进行一场肃穆的仪式。他把叠好的衣服小心翼翼地塞进墙角的蛇皮袋里。墙角的煤炉早就灭了，炉膛里结着冰，散发着刺骨的寒意。这个小小的屋子，因为没有了万兵的气息，显得更加空旷和冰冷。
邻居张婶端着碗面条站在门口，门框的阴影落在她脸上，显得有些憔悴。她见我们收拾东西，重重地叹了口气，那叹气声里包含了太多的无奈和同情：“小兵这娃，省得让人心疼。顿顿啃馒头，说矿上的菜贵，舍不得买。偶尔买个最便宜的素菜，也要分两顿吃。”张婶的声音里带着山西口音，朴实而温暖，像这碗冒着热气的面条。
“他没跟人结过仇吧？”我想起昨晚砸门的人，心里发紧。那急促而凶狠的砸门声，至今还在我耳边回响，让我不寒而栗。万兵这样一个老实巴交、与世无争的人，会得罪谁呢？
张婶摇头，眼神里带着肯定：“闷得很，这娃。下班就待屋里，除了跟老乡打个电话，报个平安，从不跟人来往。也没啥娱乐，就在家看看那本翻烂了的字典，或者对着墙上那张桂林山水发呆。”她把手里的面条往桌上推了推，“你们吃点吧，热乎热乎身子。大冷天的，别冻坏了。”
面条上飘着葱花，油花在碗里打着转，散发出诱人的香气。这是我和万民今天吃到的第一口热乎饭。我们蹲在地上，呼噜噜地吃着，热气熏得眼眶发湿。是面条太烫，还是心里太堵？或许都有吧。这碗面，不仅仅是食物，更是这冰冷寒夜里一丝微弱的暖意，是陌生人之间最朴素的关怀。
屋外的风更紧了，像野兽在嘶吼。窗户上的塑料布被吹得像要裂开，发出“呜呜”的声响，像谁在低声哭泣，又像是万兵无声的控诉。
吃完面，身上暖和了些，但心里的寒意却更甚。我和万民继续默默地收拾着。屋子里的东西实在太少了，少得让人心酸。除了那几件破旧的衣服，就是一些简单的生活用品。桌子抽屉里，放着几本皱巴巴的采矿技术杂志，还有一本厚厚的字典，扉页上写着万兵的名字，字迹工整而有力。我翻开字典，里面有很多地方都用铅笔做了标记，还有一些歪歪扭扭的注释，看得出来，他一直在努力学习，想要改变自己的命运。
“这娃，还想着考个技术员呢。”张婶不知什么时候又走了进来，手里拿着一个小小的布包，“前阵子还跟我打听，哪里有夜校可以上。我说，小兵啊，你下井那么累，还学啥？他说，婶，我不想一辈子都在井下背煤，我想让俺爹妈过上好日子。”张婶打开布包，里面是几个煮熟的鸡蛋，还带着余温，“这是我早上刚煮的，你们拿着路上吃。给万兵也带两个，他身子虚，得补补。”
我接过布包，鸡蛋的温热透过布料传到我的手心，也传到了我的心里。在这片被煤灰覆盖的土地上，人性的光辉并没有被完全掩埋。
“张婶，谢谢您。”我真诚地说。
“谢啥，都是出门在外的苦命人。”张婶擦了擦眼角，“只是可惜了这娃，那么好的一个娃……”她没再说下去，转身默默地走了。
屋子里又恢复了寂静，只剩下我和万民收拾东西的细微声响，以及窗外越来越大的风声。
万民在床底下摸索了半天，摸出一个铁盒子。盒子是那种老式的饼干盒，上面印着早已过时的图案。他打开盒子，里面没有饼干，只有一些零碎的东西：一张泛黄的全家福，照片上的万兵笑得露出了牙齿，依偎在一对淳朴的农村夫妇身边，背景是破旧的土屋和连绵的大山；几张汇款单，收款人都是“万建国”，那应该是万兵的父亲，汇款金额大多是八百、一千，偶尔有五百，汇款附言都是“家里用，勿念”；还有一个小小的、掉了漆的玩具汽车，应该是万兵小时候的玩具，被他珍藏至今。