第 7 章（第1页）
太阳从山坳里爬出来，像个刚睡醒的懒汉，慢吞吞地把光洒在旅馆那面斑驳的土墙上，暖烘烘的，却驱不散我心里的寒意。我和万民收拾好东西，几件简单的换洗衣物，还有万兵那件舍不得穿的蓝布褂子，都仔细叠好，用绳子紧紧捆在自行车后座上。那捆衣服不大，却沉甸甸的，像压着万兵往后几十年的日子。我们没再多说什么，推起吱呀作响的自行车，往煤矿赶。
路是昨天走过的回头路，但心境已然不同。昨天是焦灼地寻找，今天是沉重地谈判。煤矿在燕子山的深处，越往上走，空气里的煤尘味就越浓，呛得人嗓子发痒。沿着蜿蜒的盘山公路往上，路两旁是黑黢黢的煤矸石堆，一座连着一座，像被遗弃的坟茔，沉默地堆在那里，记录着这里日复一日的挖掘与索取。风一吹过，黑色的粉末便簌簌落下，给路边的野草都镀上了一层灰。
矿区的大门敞开着，像一张咧开的、冷漠的嘴。门楣上挂着个掉漆的木牌子，写着“兴盛煤矿”四个字。“兴”字的最后一瞥已经模糊不清，“盛”字更惨，上面的“成”还勉强辨认，下面的“皿”却早已不知所踪，只剩下个光秃秃的“成”字，透着一股虚假的繁荣和内里的破败。
门卫室是个低矮的小房子，像个土拨鼠的洞穴。里面坐着个老头，头发胡子都花白了，脸上沟壑纵横，也沾满了洗不掉的煤灰。他眯着浑浊的眼睛打量我们，见我们推着自行车，后座还捆着包袱，便懒洋洋地问：“干啥的？”
“找刘经理。”万民的声音有些干涩，他清了清嗓子，补充道，“四川来的，找刘刚刘经理。”
老头上下打量我们半天，那目光像是在掂量我们值多少钱，又像是在判断我们是不是来闹事的。半晌，他才伸出一根枯树枝似的手指，指了指不远处一栋红砖楼房：“办公楼，三楼，右手边第三个门。”说完，便又缩回脖子，拿起桌上一个豁了口的搪瓷缸，呷了一口浓茶，不再理我们。
办公楼是红砖砌的，墙皮大面积剥落，露出里面暗红色的砖块，像生了严重的皮肤病。楼梯是水泥的，积着厚厚的煤灰，每走一步都留下一个清晰的脚印。我们拾级而上，脚步声在空旷的楼道里回荡，显得格外突兀。三楼的走廊里光线昏暗，几个穿着深蓝色工装的男人蹲在地上抽烟，烟头的火光在阴影里明明灭灭。见我们过来，他们都齐刷刷地抬起头看——那些眼神，麻木里带着审视，审视里又藏着一丝不易察觉的敌意，像刀子一样刮在人身上，让人浑身难受，只想快点逃离。
刘经理的办公室门虚掩着，留着一条缝。里面隐约传来男人的笑声，还有哗啦啦翻动纸张的声音，显得与这栋楼的沉闷格格不入。万民深吸了一口气，胸口剧烈起伏了一下，像是下定了某种决心。他看了我一眼，眼神里有紧张，有愤怒，还有一丝连他自己都没察觉的绝望。然后，他伸出微微颤抖的手，推开了那扇门。
门“吱呀”一声开了。刘刚正坐在宽大的办公桌后，嘴里叼着一支烟，手里拿着个计算器，“啪啪”地按着，脸上带着一丝志得意满的笑。他约莫四十多岁，身材微胖，穿着一件灰色的夹克衫，头发梳得油亮。见我们进来，他不慌不忙地把烟摁灭在一个满是烟蒂的烟灰缸里，然后咧开嘴笑了，露出一口被烟熏得发黄的牙：“来了？坐。”他指了指办公桌前的两把破旧木椅。
他的办公桌上乱糟糟的，堆着一些文件和报表。最显眼的是一个印着“劳动模范”四个字的搪瓷缸，缸沿豁了个挺大的口，里面还剩小半缸浑浊的茶水。这“劳动模范”四个字，在这样的环境里，显得格外讽刺。
万民没有坐，他走到办公桌前，小心翼翼地从包袱里拿出万兵的病历和诊断证明，双手捧着，轻轻放在桌上。我看到他的手在微微发抖，不是害怕，是愤怒，是压抑。“刘经理，”他的声音带着不易察觉的颤抖，“你看……这是我弟万兵的病历。医生说，他这辈子……可能都站不起来了。你看能不能……能不能多赔点？他还年轻，以后的日子还长着呢……”
刘刚拿起病历，漫不经心地翻了两页，像是在看一份无关紧要的报纸。他甚至没有仔细看那些触目惊心的诊断结果，就“啪”地一声把病历扔回桌上，发出沉闷的响声。“三万，”他靠回椅背，双手交叉放在肚子上，语气斩钉截铁，“多一分没有。”
“三万？”我忍不住喊了出来，血液一下子冲上了头顶，“刘经理！他才二十来岁！他是在你们矿上出的事！两条腿都没了！以后只能靠轮椅过活，三万块够干什么？够他买几年的药？还是够他下半辈子的吃喝拉撒？你这是打发叫花子吗？”
刘刚斜睨了我一眼，嘴角勾起一抹冷笑，那笑容里充满了不屑和嘲讽。“嫌少？”他嗤笑一声，“嫌少你们可以去告啊。劳动局？法院？随便你们去哪里。不过我好心提醒你们一句，在燕子山这块地界上，没人会管你们这些外地农民工的闲事。”他顿了顿，眼神变得锐利起来，像刀子一样剜人。“你们掂量掂量，是拿着三万块钱走人，还是一分钱都得不到，在这里耗着。”
他站起身，走到万民面前，伸出手，重重地拍了拍万民的肩膀，那力道不像是安抚，更像是警告。“老乡，识相点。三万块，不少了。拿了钱，赶紧走人。不然，我可不保证接下来会发生什么。到时候，一分钱都没有，你们哭都没地方哭去。”他的声音不高，却带着一股不容置疑的威胁。
万民的脸瞬间涨得通红，像煮熟的虾子。我看到他的拳头紧紧攥了起来，指节因为用力而发白，发出“咯咯”的声响。他的胸膛剧烈起伏着，显然是愤怒到了极点。我担心他会忍不住一拳挥过去，但那样我们就彻底完了。我轻轻拉了拉他的衣角，示意他冷静。
就在这时，刘刚放在桌上的手机突然响了起来，刺耳的铃声打破了办公室里紧张的气氛。刘刚皱了皱眉，不耐烦地拿起手机。“喂？”他接起电话，嗯嗯啊啊地说了几句，脸上的表情渐渐变了，从一开始的不耐烦，到疑惑，再到一丝不易察觉的紧张。
挂了电话，他的脸色阴沉得可怕，像暴风雨来临前的天空。他死死地盯着我们，眼神里充满了审视和探究，仿佛要把我们看穿。“你们找了万红？”他突然开口，声音冰冷。
万民显然没料到他会突然提起万红，愣了一下，随即点了点头，声音有些沙哑：“是……是我堂妹万红。她……她在城里认识些人……”
刘刚沉默了半天，办公室里的空气仿佛凝固了，压抑得让人喘不过气。他死死地盯着我们，眼神复杂，有愤怒，有忌惮，还有一丝权衡。终于，他像是下定了某种决心，转身走到办公桌前，拉开抽屉，从里面拿出一沓厚厚的钱。他把钱“啪”地一声摔在桌上，发出沉闷的响声。“六万。”他的声音依旧冰冷，没有一丝温度，“签字，拿钱，走人。以后永远别再踏足燕子山，也别再来找事。否则，后果自负。”
钱是崭新的人民币，用白色的橡皮筋一沓一沓捆着，一共六沓，整整齐齐地躺在桌上。在昏暗的光线下，那些钱散发着一种诱人的、冰冷的光泽。万民盯着那六沓钱，嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来。他的眼睛里充满了血丝，有愤怒，有屈辱，有不甘，还有一丝……绝望。
“签不签？”刘刚把一支笔扔了过来，笔“咕噜噜”地滚到万民面前。“给你们三分钟时间考虑。不签，我现在就把钱收起来。到时候，你们连这六万都拿不到。”
万民慢慢地弯下腰，捡起那支笔。他的手抖得更厉害了，几乎握不住笔。六万。我在心里默念着这个数字。六万，就买断了万兵的两条腿，买断了他二十五岁以后的人生，买断了他所有的梦想和未来。我想起万兵在井下弓着身子爬巷道的样子，汗水湿透了他的衣服，脸上沾满了煤灰，却依然笑着说“哥，等我攒够了钱，就回家盖房子娶媳妇”；想起他偷偷藏在枕头下那本画满了城市风景的画册，和画册后面压着的、他省吃俭用攒下的两百块钱，那是他准备寄回家给爹娘的；想起他爹在医院病房门口，那个佝偻的背影，一夜之间仿佛苍老了十岁……
“签。”万民突然开口，声音沙哑得像破旧的风箱，每一个字都像是从喉咙里挤出来的。
他颤抖着拿起笔，在那份早已准备好的协议上，一笔一划地写下自己的名字。那三个字，笔画歪歪扭扭，像是用尽全力刻上去的。墨水在粗糙的纸上洇开，像一滴凝固的血，刺得人眼睛生疼。我知道，签下这个名字，就意味着万兵的两条腿，正式被标上了六万的价格。
就在他即将写完最后一笔的时候，他的手猛地停住了。他抬起头，眼神里闪过一丝决绝。然后，在我和刘刚都没反应过来的时候，他突然抓起桌上的协议，狠狠地撕了起来！“刺啦——刺啦——”纸张碎裂的声音在办公室里回荡，显得格外刺耳。他把撕碎的纸片狠狠地扔在地上，像是在扔掉某种屈辱。
“我不签！”万民嘶吼着，声音因为愤怒而变调，“我弟的腿不是商品！他的命不是六万就能买走的！刘刚！你这个畜生！你会遭报应的！”
刘刚显然没料到万民会突然来这么一手，先是愣了一下，随即脸色变得铁青。他死死地盯着万民，眼神里充满了暴怒和杀意。“好！好得很！”他咬牙切齿地说，“不签是吧？行！滚！现在就给我滚出去！”他指着门口，声音因为愤怒而颤抖，“一分钱都别想拿到！滚！”