第 22 章（第1页）

林薇第二次站在柳曼别墅门口时，午后的阳光正透过雕花铁栅栏，在石板路上投下斑驳的光影。第一次来是三天前，保姆隔着门说“柳小姐在忙”，连面都没让见，只得留下了纸条——纸条上没写别的，只画了支凤钗，旁边注着“苏晚”二字。

这次保姆开了门，脸上没了上次的警惕，只是语气依旧平淡：“柳小姐说，请您去书房等。”

穿过客厅时，林薇忍不住放慢了脚步。水晶灯的光芒从头顶倾泻而下，亮得有些晃眼，墙上挂满了柳曼的照片：电影节上举着奖杯的、红毯上穿银色鱼尾裙的、片场里对着剧本笑的……每一张都精致得像杂志封面，可细看之下，那些笑容里总藏着一丝不易察觉的疲惫，尤其是最新那张金影奖照片，眼底的红血丝被浓妆盖着，却依然透着股熬过头的倦意。

书房在二楼尽头，推门时闻到一股淡淡的檀香，混着线香的清苦，倒比客厅的香水味更让人安心。柳曼坐在紫檀木书桌后，乌黑的长发松松挽着，露出纤细的脖颈，手里捏着串紫檀佛珠，指尖无意识地摩挲着珠子。听见动静，她抬眼看来，睫毛很长，却掩不住眼底的疏离。

“你们到底想怎样？”她的声音带着点沙哑，像是刚睡醒，又像是很久没说话。书桌上放着杯冷掉的咖啡，旁边摊着本剧本，密密麻麻写满了批注，却在某一页折了角，像是看到一半突然卡住了。

林薇没坐，从包里拿出个锦盒，放在桌上轻轻推开。锦盒里垫着红绒布，凤钗静静躺在里面——赤金的凤凰展翅欲飞，尾羽上镶着的鸽血红宝石在檀香味里泛着沉敛的光，正是秦长老从库房带出来的那支。“柳小姐，我们不是来讨债的。”林薇的声音放得很轻，“只是苏晚的灵识执念不散，再拖下去，对你对她都不好。”

柳曼的指尖猛地收紧，佛珠勒得手腕泛起红痕，她抬眼时，眼底闪过一丝慌乱，快得像错觉：“我说过，我不知道什么苏晚！”话虽硬，语气却没了第一次的尖锐，反倒像在掩饰什么。

林薇从口袋里掏出个小锦囊，解开绳结，倒出那枚刻着“梦”字的玉佩。玉佩在午后的光线下泛着柔光，玉质通透得像一汪清水。“这是位先生托我们带来的，叫入梦佩。”她把玉佩放在凤钗旁边，“柳小姐若是不信，大可试试。戴上它睡一觉，或许能想起些什么。”

柳曼的目光落在玉佩上，忽然嗤笑一声，带着点自嘲：“封建迷信还带传帮带的？”她伸手想去推，指尖刚碰到玉佩，却像被烫到似的猛地缩回——玉佩的光里竟映出个模糊的人影，穿月白旗袍，眉眼间竟与镜中的自己有七分相似。

空气静了几秒，檀香在两人之间缓缓流动。柳曼的指尖在佛珠上顿住，眼神有些发怔，像是被那影子勾走了神。

“三日后我们再来。”林薇没再多说，合上锦盒起身，“希望你那时能想清楚。”走到门口时，她回头看了眼，见柳曼正盯着玉佩出神，指尖悬在半空，像是想碰又不敢碰。

夜里十一点，别墅的灯还亮着。柳曼坐在卧室的沙发上，剧本扔在一边，手里捏着那枚入梦佩。玉佩被体温焐得温热，玉里的人影已经消失了，可下午那惊鸿一瞥的相似眉眼，总在眼前晃。

保姆进来换了杯热牛奶，欲言又止：“小姐，您这几天总做噩梦，要不……试试？”她跟着柳曼五年，看着她从籍籍无名的小演员走到影后位置，也看着她这半年来越来越频繁的失眠，梦里总喊着“别烧了”。

柳曼没说话，指尖摩挲着“梦”字的刻痕。她不是信鬼神的人，可这半年来的噩梦太真实了——火、浓烟、女人的哭声，还有一支烧得发红的凤钗。她甚至不敢穿红色，上次红毯穿了件酒红色礼服，下台时裙摆突然勾到钉子，差点摔进火海似的追光灯里。

把玉佩放在枕边时，她还在笑自己荒唐。可凌晨三点，意识沉下去的瞬间，鼻尖突然闻到了焦糊味。

“救命……救命啊……”

凄厉的哭喊从火海里钻出来，把柳曼的脚钉在原地。眼前是烧毁了一半的剧院，雕花的梁柱在火里噼啪作响，红绸幕布像条燃烧的蛇，蜷在地上抽搐。空气中弥漫着呛人的浓烟，她想捂鼻子，却发现自己穿着件月白旗袍，手里还攥着支凤钗——正是锦盒里那支，只是尾羽的宝石被火烤得发烫。

“太奶奶？”她失声叫道。

火海里冲出来个女人，怀里紧紧抱着个襁褓，月白旗袍的下摆已经烧着了，火苗顺着衣料往上爬，像条贪婪的蛇。女人的脸被烟灰熏得花了，可眉眼间的轮廓，分明和镜子里的自己重合——尤其是那双眼睛，绝望里藏着股不肯低头的倔劲。

“曼曼？”女人愣了一下，突然笑了，眼泪混着烟灰往下掉，在脸上冲出两道白痕，“你终于肯见我了。”

柳曼想跑过去，脚却像陷在泥里。她看着女人怀里的襁褓，布角已经冒烟，女人却死死护着，指甲掐进布面里：“这是我的孩子……刚满三个月……”

“太奶奶，快逃啊！”柳曼的嗓子像被浓烟呛住，喊不出声。

女人没动，只是抬头望着烧塌的戏台，那里曾是她唱《牡丹亭》的地方，“原来姹紫嫣红开遍”的调子还像在耳边。“你以为柳家为什么能有今天？”她忽然转头，眼神里带着点自嘲，“当年你太爷爷说爱我，转头就让人放火烧了剧院——他正室容不下我，更容不下这个孩子。”

柳曼浑身冰凉，像被冰水浇透。她想起爷爷书房里锁着的旧相册，太爷爷的正室永远穿着深色旗袍，眼神阴恻恻的，照片里从没有太奶奶的影子。

“我不恨她。”女人的声音轻得像烟，怀里的襁褓突然动了一下，她立刻把脸贴上去，温柔得像换了个人，“我只恨自己没护住他……也恨柳家为了名声，把这事压得像从没发生过。”

火突然“轰”地窜高，烧断的横梁砸下来，挡住了女人的路。柳曼看见她把凤钗塞进襁褓，又在钗尾刻了个“苏”字，动作快得像在跟时间赛跑。“这凤钗是苏家的陪嫁，”她抬头望着柳曼，眼神亮得惊人，“你用它换前程，我不怪你……可你不能忘了，这钗上刻着苏家的骨气。”

“太奶奶！”柳曼伸手去抓，却只抓住一把滚烫的灰烬。

火突然灭了。

四周一片漆黑，只有手里的凤钗还在发烫。柳曼猛地坐起身，冷汗浸透了睡衣，窗外的天已经泛白，晨曦透过纱帘照进来，在地毯上投下柔和的光。

枕边的玉佩沾着泪痕，冰凉的触感让她打了个寒颤。她摸向自己的脖颈，那里竟有串佛珠——和书桌上那串一模一样，只是珠子上多了道牙印，像是绝望时咬过的。

楼下传来保姆的脚步声，柳曼突然掀开被子下床，冲到书房。紫檀木书桌的抽屉最深处，锁着个她从不敢碰的木盒——五年前她走投无路，把凤钗典当时，人家给的凭证就在里面。

钥匙插进锁孔时，她的手在抖。木盒打开的瞬间，她看见凭证上的字迹——“典当物：苏晚凤钗”，旁边还有行极小的备注：“钗尾刻‘苏’，系民国名伶苏晚遗物”。

阳光从窗棂照进来，落在凤钗的凭证上，也落在她颤抖的指尖上。梦里太奶奶的话突然清晰起来——“这钗上刻着苏家的骨气”。

柳曼捂住脸，肩膀剧烈地颤抖。原来那些噩梦不是空穴来风，原来红毯上的意外不是巧合，原来她拼命抓住的前程，是踩着太奶奶的委屈换来的。

檀香还在书房里飘，只是这一次，柳曼闻出了里面藏着的苦——那是被岁月埋了八十年的委屈，终于借着一枚玉佩，钻进了她的梦里。