家庭维修事故责任认定书（第1页）
清晨的风卷着早读课的琅琅声撞在玻璃窗上，周稚楚捏着成绩单的手指泛白，纸页边缘被掀得哗哗响。张路萌的帆布鞋在地板上磨出半道白痕，整个人像颗被按捺不住的跳跳糖：“快念快念！我昨晚梦见余老师拿着红笔在我作文本上画叉，那叉画得比我妈切的土豆丝还密！”
裴叙言正用眼镜布反复擦拭镜片，阳光斜斜地打在上面，折射出的光斑在黑板上晃悠：“急什么，先报桑鲸珩的。她要是掉出140，我把那本记满语法错误的错题本撕了给你们叠纸飞机。”话音刚落，桑鲸珩抱着英语词典从走廊拐进来，校服领口别着的钢笔别针闪了闪——那是上次物理竞赛后，解枕檀用碎玻璃片磨的“光的徽章”，边角还带着点没磨平的毛刺，像只没长齐羽毛的鸟。
“桑鲸珩，148。”周稚楚的声音刚落地，张路萌就夸张地捂住胸口，差点从椅子上弹起来：“我就说嘛，神仙打架哪轮得到我们凡人紧张。”桑鲸珩翻词典的指尖顿了顿，目光越过攒动的人头落在解枕檀身上。她正趴在桌上转笔，额角的纱布被晨光浸成浅金色，笔杆敲得桌面笃笃响，像在给什么秘密打节拍。
成绩单传到解枕檀手里时，纸边已经被捏得起了毛边。她的名字缩在最末行，总分后的“62”刺得人眼疼，作文栏那个红笔写的“2”像道没长好的疤，旁边还跟着余老师的批注，红墨水洇得像团怒火：“离题万里！态度轻佻！”
“不是吧？”张路萌一把抢过成绩单，手指点着那个“2”，“就算写‘后悔上课偷看漫画’也能混个三十分啊……”话没说完，她瞥见附在后面的作文复印件，突然“噗嗤”笑出了声，笑得肩膀直颤，“解枕檀你是来给余老师添堵的吧？”
裴叙晚凑过去一看，手里的漫画笔“啪嗒”掉在练习册上，晕开个蓝乎乎的圈。作文题《我最后悔的事》下面，解枕檀的字龙飞凤舞得像在纸上跳迪斯科：“上周三凌晨三点，我哥解望舒非要拆咖啡机，说要研究怎么做出带樱花味的拿铁。我没拦着他，结果他把零件拆成小山，拼回去时多了三个螺丝。现在咖啡机煮出来的咖啡总带着股铁锈味，喝起来像在嚼生锈的自行车链。最悔的是，我当时居然还帮他递了螺丝刀——早知道该递胶水，直接给他粘回去。”
“哈哈哈哈！”张路萌笑得直拍桌子，“这哪是作文，这是《家庭维修事故责任认定书》啊！”裴叙言推了推眼镜，嘴角却忍不住翘起来：“余老师批卷时怕是在怀疑人生——这届学生是不是偷偷报了家电维修班？”
解枕檀把作文复印件抢回来，三两下折成小方块塞进笔袋，瞪了他们一眼：“本来就是最后悔的事，总比写‘后悔没帮老奶奶过马路’假惺惺的强。余老师那红笔怕是加了辣椒油，改卷跟泼辣椒水似的。”桑鲸珩突然把自己的作文复印件递过来，满分范文的结尾处被她用蓝笔标了句：“真情实感比套路重要，但下次可以写得长点——比如说说你哥拆零件时像不像猴子掰玉米。”
解枕檀刚要接，余光中就抱着保温杯走进来了。他白衬衫的袖口烫得能当镜子照，目光扫过喧闹的人群，最后像探照灯似的钉在解枕檀脸上：“解枕檀，跟我去办公室。看你这嬉皮笑脸的样，怕是还觉得自己写得挺能耐？”
路过讲台时，解枕檀瞥见余老师的教案本摊在桌上，页边空白处写着行小字：“三班解枕檀，周记写‘余老师的保温杯像个永远装不满热水的无底洞’，比喻生动，可态度需纠正。”她忍不住勾了勾嘴角，被余光中后脑勺的视线扫得一僵，赶紧收了笑。
办公室里飘着股廉价茉莉花茶混着速溶咖啡的味道——解望舒居然真的来了，正坐在林砚秋的椅子上，手里捧着杯拿铁，看见解枕檀进来，手忙脚乱地把杯子往身后藏，白衬衫上沾着的咖啡渍像朵没开好的烂桃花：“小檀，你老师说你作文……”
“解先生倒是悠闲。”余光中把作文复印件“啪”地拍在桌上，声音冷得像刚从冰柜里捞出来，“您妹妹在考场上写家电维修，您知情吗？还是说，开咖啡店的，觉得读书不如修咖啡机重要？我看您这店迟早得黄——连咖啡机都拼不明白，还想教学生‘真诚’？”
解望舒愣了愣，随即笑了，手指摩挲着杯沿的樱花图案：“余老师，我妹妹写的是实话。那天她确实拦过我，说‘哥，你拆了明天客人喝什么，总不能给人家上铁锈味的情怀吧’，是我非说‘就拆十分钟，拆不好我把咖啡机吃了’。至于读书……”他突然从包里掏出本笔记本，“这是她昨晚写的咖啡测评，说要帮我改进配方，你看这字迹，比作文认真多了——至少没在测评里骂我是笨蛋。”
笔记本上画满了歪歪扭扭的咖啡杯，每杯下面都标着评语：“加了蜂蜜的拿铁像被太阳晒化的糖，但奶泡太粗，像没搅开的云朵——建议让我哥用打蛋器给自己脑袋打两下”“卡布奇诺的拉花歪成了毛毛虫，但是味道比上周进步三个螺丝——再进步五个螺丝就能赶上楼下便利店了”。
余光中看着那些涂鸦，脸色沉得能滴出水：“看来解先生很支持她不务正业。”
“她只是不喜欢按套路写作文。”解望舒收起笔记本，语气里带了点认真，“我妹妹额角的伤是上周帮我搬咖啡豆时碰的，她没说过疼，倒是总惦记着店里的樱花快谢了，要摘几朵做装饰。余老师教语文的，应该知道‘真诚’这两个字，比分数值钱——总比逼着学生写‘后悔没扶老奶奶过马路’这种瞎话强。”
林砚秋刚好端着柠檬茶进来，听见这话笑了笑：“余老师，其实解枕檀的作文虽然短，但细节很生动，心理辅导室的老师说，这叫‘创伤后积极重构’，把小事写得有趣，是种解压能力呢。再说了，您上次不还在办公室夸她周记里写‘余老师的保温杯像个永远装不满热水的无底洞’很有想象力吗？”
余光中没接话，抓起红笔在解枕檀的作文上又画了个圈，这次圈的是“解望舒”三个字，力道重得差点戳破纸：“看来解同学的心思，全在你哥的咖啡店里。下次不如直接把作文题改成《我哥和他那台不争气的咖啡机》，省得我费劲改。”
从办公室出来时，早读课的铃声刚响过，走廊里飘来各班齐读的声音。解望舒把那杯没喝完的拿铁塞给解枕檀：“加了樱花酱，你尝尝是不是比上次少了点铁锈味？要是还难喝，我就把那三个多出来的螺丝吞了。”阳光透过走廊的窗户落在他身上，白衬衫上的咖啡渍被照得发亮，像朵被雨打蔫的喇叭花。
“哥，你刚才跟余老师抬杠的时候，帅得像没拆坏咖啡机的样子。”解枕檀吸了口拿铁，甜味在舌尖散开时，突然看见桑鲸珩站在楼梯口，手里拿着两本作文书。
“林老师说让你多看看范文。”桑鲸珩把书递过来，封面上用荧光笔标着“细节描写”，旁边还画了个小小的咖啡杯，“但不用学套路，你写的咖啡机，比很多假大空的作文有意思——至少我看得下去，不像上次看裴叙言的范文，看到一半差点睡着。”
张路萌和裴叙晚她们也从教室探出头，张路萌举着本笔记本冲她喊：“解枕檀！我们刚商量好，下次作文就写《我同学的哥哥和他那台多了三个螺丝的咖啡机》，保证比你的长！”裴叙言推了推眼镜，补充道：“我可以提供技术支持，详细描写齿轮错位的原理。”
上课铃响时，解枕檀抱着桑鲸珩给的作文书走进教室，余光中刚从办公室出来，手里捏着红笔，看见她时哼了一声，却在擦肩而过时，用只有两人能听见的声音说：“下次写长点，别跟你哥的咖啡机似的，三两下就没了。”
解枕檀愣了愣，低头翻开作文书，桑鲸珩在扉页写了行小字：“真诚的文字，比满分更有重量。”窗外的阳光落在字上，暖融融的，像杯刚好能入口的拿铁。她突然觉得，那个“2”分或许不是终点，而是
个带着点叛逆的起点，就像她哥那台多了三个螺丝的咖啡机，虽然出了点错，却总能煮出独一份的味道。
周五的阳光爬到第三节课的窗沿时，余光中抱着英语课本走进来，白衬衫袖口依旧挺括，只是领口沾了点可疑的红油——后来才知道是早自习巡视时，被张路萌飞出去的辣条包装袋蹭到的。
“把练习册翻到第47页。”他推了推眼镜，目光扫过全班，在解枕檀桌上那本画满咖啡杯的作文书上停了两秒，“昨天讲的虚拟语气，谁能用‘如果……就……’造个句？”
张路萌手举得比铅笔还直：“如果余老师肯尝尝食堂的冰糖辣条，就会知道什么叫甜过初恋、辣过拆咖啡机的解望舒！”全班哄笑起来，余光中拿起粉笔头朝她方向虚晃一下：“张路萌，放学把虚拟语气抄写二十遍——顺便告诉你，我今早替林老师尝过那辣条，甜得像往辣椒罐里撒了半袋糖，现在舌尖还在发齁，比解枕檀写的作文还离谱。”