32 （第1页）

二十世纪九十年代的G市，正处于经济腾飞的前夜，旧城区的巷弄里还残留着往日的气息，而新城区的蓝图已在规划者的图纸上缓缓展开。对于谢建华和叶桂兰这对从农村来到城市打拼的夫妻来说，这座城市既充满了机遇，也布满了艰辛。他们住在被称为“城中村”的片区，这里租金低廉，三教九流汇聚，是许多像他们一样的外来务工者的第一个落脚点。

谢建华在一家小型建材厂做搬运工，体力消耗大，收入却仅够糊口。叶桂兰则辗转于各家餐馆做临时工，洗盘子、摘菜，什么活都干。

他们的梦想很简单：在这座城市站稳脚跟，生个儿子，传宗接代，光耀门楣。这个“儿子”的执念，如同沉重的枷锁，紧紧箍在叶桂兰的身上，也压在谢建华的心头。

1994年2月，大女儿谢雪菲出生。医生那句“是个千金”让产房里的热气似乎都冷凝了几分。谢建华在门外听到消息，只是沉默。

叶桂兰看着身边皱巴巴的女婴，心底涌起一股难以言喻的失落，但母性的本能让她还是将孩子紧紧搂在怀里。

“没关系，第一个，女儿也好，以后能帮衬家里。”婆婆的话与其说是安慰，不如说是定下了基调。

生活的拮据并未因新生命的到来而改善。谢雪菲的奶粉钱、尿布钱，成了这个家庭新的负担。

叶桂兰产后没多久就不得不重新出去找零工，孩子交给同住在城中村、同样清闲不多的老乡偶尔照看。逼仄的平房里，婴儿的啼哭声、夫妻俩为琐事的争吵声，交织成一片浑浊的交响。

然而，儿子的渴望并未熄灭。1996年3月，二女儿谢雪琳降临。这次，谢建华连医院都没去，在工友的宿舍里喝了一晚闷酒。

叶桂兰看着又一个女儿，眼泪止不住地流。周围邻居的议论开始变得刺耳，“看来老谢家是要绝后啊”、“生了两个丫头片子了”。

压力像无形的网，越收越紧。

1997年8月，三女儿谢雪静的到来，几乎击垮了这个家庭本就脆弱的平衡。罚款单随之而来，虽然数额不大，但对谢家来说无疑是雪上加霜。

谢建华看着一屋子的女娃，烦躁得几乎要爆炸，他开始更频繁地喝酒，回家也越来越晚。叶桂兰则变得沉默寡言，除了干活，就是默默地照顾孩子，承受着来自丈夫和社会的双重目光。

家里气氛压抑得让人喘不过气。为了躲避超生罚款和更严苛的管控，叶桂兰甚至不得不带着刚出生的雪静回乡下娘家躲了一段时间。

转机发生在1999年。叶桂兰再次怀孕。这一次，夫妻俩都带着一种近乎赌博的心态。谢建华破天荒地戒了酒，努力多干活挣钱。

叶桂兰也变得小心翼翼，听从村里老人的各种“偏方”，渴望这次能得偿所愿。1999年4月11日，谢雪凤出生了。

当得知又是女儿时，产房里的叶桂兰绝望如同潮水般将她淹没。连前来帮忙的亲戚都忍不住叹气：“桂兰，这……命啊。”

但命运的齿轮还在转动。

叶桂兰再次怀孕了。这几乎是背水一战。2000年8月21日，当接生医生说出“是个儿子”时，虚弱的叶桂兰长长地舒了一口气，泪水混着汗水流下，这次是喜悦的。

门外的谢建华第一次在产房外露出了笑容，尽管那笑容因为长年的愁苦而显得有些僵硬。他迫不及待地给老家的父母报喜：“妈，有孙子了！叫雪龙！”

儿子谢雪龙的降生，仿佛给这个灰暗的家庭注入了一针强心剂。虽然经济状况因为又一个孩子的到来和可能的罚款而更加糟糕，但谢建华和叶桂兰的精神面貌却发生了微妙的变化。

他们觉得腰杆似乎挺直了一些，走在村里，也仿佛能感受到一些不同的目光——那种终于“完成任务”的如释重负感。

谢雪龙成了全家的中心，有限的资源开始明显地向这个“独苗”倾斜。奶粉要买好一点的，新衣服偶尔也会有，哭声总能第一时间得到回应。

而作为四女儿的谢雪凤，处境变得更加微妙。她夹在三个姐姐和备受宠爱的弟弟之间。大姐雪菲懂事早，已经开始帮着父母做家务、照顾弟妹；二姐雪琳性格倔强，常常因为不满父母的偏心而争吵；三姐雪静体弱多病，需要更多的关注。

谢雪凤则习惯性地沉默、观察，努力降低自己的存在感。她朦胧地意识到，自己和姐姐们与弟弟是不同的。这种不同，源于父母乃至周围环境那根深蒂固的观念——“儿子才能传宗接代”。

谢家居住的城中村，是城市扩张过程中被包裹进来的旧村落。狭窄的巷道仅容一人通过，两旁是密密麻麻的“握手楼”，阳光很难照射进来，地面总是湿漉漉的。

谢家租住的是一间不足二十平米的平房，用木板隔成了两个小间，里间是父母和弟弟的床，外间则是四姐妹挤在一张大通铺上。

家里没有独立的厨房和卫生间，做饭只能在门口搭个简易灶台，上厕所需要去几百米外的公共厕所。

夏天，平房里闷热如同蒸笼，蚊虫肆虐。冬天，寒风从墙壁的缝隙里钻进来，冻得人瑟瑟发抖。

一张破旧的桌子既是饭桌，也是孩子们写作业的地方。由于空间狭小，姐妹们常常需要轮流使用。

叶桂兰因为小儿子终于出生，了却了最大的心事，经人介绍，好不容易在师大附属外国语学校找到了一份后勤工作，虽然工资不高，但相对稳定，而且有一个重大的潜在好处——附外职工的子女，在通过考试后有机会入读这所名校。

这成了谢雪凤家未来最大的希望所在。谢建华依旧在建材厂卖力气，收入不见涨，身体却开始走下坡路。

家里的开销越来越大。四个女儿都在上学，虽然义务教育阶段学费不高，但书本费、杂费、生活费加起来也是一笔不小的数目。