心事的低语（第1页）
蝴蝶酥的香甜气息似乎还在唇齿间残留了一整夜，连带那份夜风里的柔软承诺，让顾知遥周一起床时，觉得窗外的晨光都似乎比往日更澄澈几分。
这一周，某种微妙的平衡在两人之间悄然确立。林见夏依旧每天发来无数条琐碎的消息，分享她的经济学“噩梦”，路边新开的奶茶店，或者天空一朵奇形怪状的云。但偶尔，在这些热闹的碎片里，会夹杂进一点别的东西。
比如，周二下午，她会发来一条：「今天天气真好，我妈以前总说这种天气最适合晒被子了，阳光的味道最好闻。」后面跟的不是表情包，只是一个简单的太阳表情。
又比如，周三晚上，她会在抱怨了一通小组作业后，忽然说：「有点想我外婆做的糖醋排骨了，比食堂的好吃一百倍。」语气里带着一点点不易察觉的怀念。
这些细微的、关于“家”的碎片，像不经意间漏出的星火，短暂地照亮了林见夏那总是灿烂笑容背后的一小片阴影之地。顾知遥每次都会认真地看，但从不追问。她只是在她抱怨小组作业时，回一句：「需要帮忙看数据吗？」在她怀念糖醋排骨时，说：「三食堂周三有供应，味道尚可。」
这是一种无声的默契。我听到了，我在这里。无需多言。
周四晚上，顾知遥照例去洗衣房洗衣服。她把篮子里分类好的衣物逐一放入洗衣机，倒入适量的洗衣液，设定好程序。机器开始低沉地轰鸣，滚筒转动，水流注入，白色的泡沫渐渐升起。
她不喜欢洗衣房潮湿闷热的空气和消毒水与各种洗衣液混合的浓烈气味，通常设定好程序就会离开，等时间差不多了再回来取。但今天，她却鬼使神差地在窗边那张被磨得发亮的长椅上坐了下来。
窗外是夜色中的校园，远处图书馆的灯光像一座透明的星岛。洗衣机的轰鸣声成了单一的白噪音，反而让人的心神更容易沉淀下来。
手机屏幕亮着，显示着和林见夏的聊天界面。最后一条消息是林见夏半小时前发来的，说她终于搞定了那个麻烦的小组报告，准备去洗澡放松一下。
顾知遥指尖动了动，打下一行字：「洗衣房，3号机。」
发送。
没有前因，没有后果。像一次没头没脑的坐标投送。
她放下手机，看着滚筒里衣物被水流裹挟着，不断翻滚，沉浮。就像她此刻某些难以名状的心绪。
没过几分钟，洗衣房的门被轻轻推开。林见夏探进头来，头发湿漉漉地披在肩上，散发着清新的洗发水香气，脸上带着运动后的红润和一点疑惑。
“知遥？”她看到窗边坐着的顾知遥，眼睛一亮，快步走进来，“你怎么在这儿坐着？多闷啊。”
她很自然地在顾知遥身边坐下，一股混合着水汽和淡淡甜香的气息瞬间驱散了周遭沉闷的洗涤剂味道。她只穿了简单的短袖T恤和运动短裤，露出白皙的胳膊和小腿，看起来清爽又柔软。
“等衣服。”顾知遥言简意赅地回答，目光从她滴着水珠的发梢掠过。
“哦。”林见夏点点头，也学着她的样子，抱着膝盖，看向那台轰鸣的3号洗衣机。“看着衣服转圈圈，还挺解压的哈？”她笑着说，声音在机器的噪音里显得有些朦胧。
洗衣房里没有别人，只有她们两人和几台运转中的机器。潮湿温暖的空气包裹着她们，形成一个小小的、与世隔绝的茧。
“其实，”林见夏忽然开口，声音低了一些，目光依旧看着滚筒里起伏的衣物，“上周回家……是我妈妈有点不舒服，老毛病了，去医院复查了一下。”
顾知遥微微一怔，侧头看她。林见夏的侧脸在洗衣房昏暗的灯光下显得有些柔和，湿漉的睫毛垂着，遮住了眼底的情绪。
“没什么大事，就是需要定期检查，吃点药。”她继续说着，语气很轻，像在叙述一件平常的事，但微微蜷缩起来的脚趾却泄露了一丝并不平静的心绪，“我就是……有点担心。看她吃药的时候，总觉得她好像一下子就没那么厉害了。”
她笑了笑，那笑容有些勉强，像水彩画上被不小心蹭花了一笔。“小时候总觉得妈妈无所不能，天塌下来她都能顶着。现在才发现，她也会累，也会生病。”
顾知遥安静地听着。她没有说话，也没有露出怜悯或惊讶的表情，只是将身体微微向林见夏的方向倾斜了一些，是一个专注倾听的姿态。
机器的轰鸣声填补了话语的间隙。