第五十二章（第1页）
傍晚时分，阁楼里的光线逐渐暗淡，将太宰治的身影勾勒成一抹孤寂的剪影。
通讯器屏幕的亮起，像黑暗中突兀睁开的一只眼睛，打断了他漫无目的的沉思。
太宰治懒懒地瞥了一眼，预料中又是克拉克那些关于阳光，麦田或小镇琐事的日常汇报。
然而，这次的信息内容，却与往日那种不带任何指向性的流水账略有不同。
「堪萨斯的晚霞很美，附照片。另外，梅婶尝试了新的蟹肉料理配方，她说如果你来大都会，很乐意为你准备一份。当然，没有别的意思，只是分享。」
信息后面，附着两张照片。第一张是广袤无垠的麦田，天际线被染成一片燃烧般的瑰丽色彩，金黄、橙红、绛紫层层晕染，充满了近乎壮烈的生命力，是与哥谭铅灰色天空截然相反的景象。
第二张，则是一张看起来热气腾腾，色泽金黄诱人的蟹肉料理特写，酱汁浓郁，蟹肉饱满，仿佛能透过屏幕闻到那股鲜香。
太宰治盯着那张蟹肉料理的照片看了几秒，指尖无意识地划过屏幕。
他厌恶许多事情，如同厌恶附骨之疽。
怜悯，是将他钉在弱者十字架上的目光；拯救，是粗暴否定他沉沦选择权的行为；安排，则是将他视为提线木偶的操控。这些都会激起他强烈的近乎本能的排斥，促使他筑起更高的围墙。
但克拉克的这条信息，却巧妙地避开了这些雷区。晚霞的照片是客观的美，不带有任何指向性；而蟹肉料理的分享被包装成了纯粹的，发现美好事物的喜悦。
它不像是一根试图将他拖出深渊的绳索，更像是一份被轻轻放在深渊边缘的、散发着香气的礼物。
取或不取，选择权完全在他自己手里。
在长久的沉默之后，太宰治做了一件他自己都未必能完全解释的事情。
他拿起通讯器，指尖在虚拟键盘上停顿片刻，然后敲下了两个极其简洁的字：
「配方？」
通讯器几乎在下一秒就震动起来，克拉克的回复快得惊人，字里行间仿佛能窥见那双蓝色眼睛里瞬间点亮的光彩，以及一种生怕惊扰了什么似的小心翼翼的欣喜：
「梅婶说这是独家秘方，不过如果你亲自来品尝，她或许会考虑分享一部分……好吧，开玩笑的，如果你需要，我现在就可以问她要。」
太宰治没有立刻回复关于配方的问题，而是问了一个看似不相干的问题：
「大都会的图书馆，有关于平行宇宙理论或异常空间现象的最新研究资料吗？」
这是他第一次主动向克拉克提及与他自身相关的、超越日常琐事的话题。
通讯器另一端，克拉克几乎在收到信息的瞬间就坐直了身体。他强大的大脑迅速处理着这条简短问询背后的深层含义。
他几乎是立刻就意识到这是一个重要的信号。他迅速而认真地回复道：
「大都会中心图书馆的科幻与理论物理分区很全，星辰实验室也有一些对公众开放的学术数据库访问权限。如果你需要，我可以帮你查询访问权限，或者……陪你一起去看看？」
太宰治看着回复，沉默了片刻。
他确实需要更多信息。他从卢瑟那里窥见的残缺资料，以及自身对“书”和空间异常那模糊而真切的感应，都像散落的拼图，急需更权威、更系统的理论框架来佐证和深化。
哥谭的图书馆固然庞大，但其收藏更侧重于犯罪学，心理学和本地灰色历史，在尖端理论物理和跨维度现象这种冷僻领域，确实有所欠缺。
而大都会，作为未来科技与前沿思想的交汇点，无疑是更好的选择。
通讯器的微光映亮太宰治没什么表情的脸。指尖在发送键上悬停片刻，最终落下两个字，言简意赅：
「时间。」
这简短的回答背后，是某种无声的应允。
太宰治清楚，一旦给出这个信号，便等同于接受了克拉克“陪伴”的提议，默许了那个氪星人更进一步地踏入他混乱的边界。
这是一种冒险，一种对他多年来奉行的孤立主义的背离。