防的是谁（第2页）
录音结束后，他没有剪辑，直接标记为《致玛雅的私信》，列入“回声桥”优先传输名单。晓晓提醒他：“这类个人回应可能引发连锁情绪波动，建议群发通用安抚内容。”
“不。”他说，“她需要的不是一个标准答案，而是一个具体的‘我’。我们必须让她知道，有人真的听见了她，而不是一群抽象的‘我们’。”
当天下午，努尔带着几个孩子在营地中央搭起一座小土屋，用碎布和铁皮遮顶，门口挂了块木牌：“倾听角”。任何人可以进去独处，也可以邀请别人进来，只准说话，不准录音。萨利姆第一个走进去，对着墙角说了十分钟关于他哥哥的事??那个在空袭中为保护他而死的年轻人，生前最爱讲冷笑话。说完后，他走出来，脸色苍白，却笑了。
“原来说出来，不会让记忆消失。”他说，“反而让它变得更重，但也更真实。”
越来越多的孩子开始使用“倾听角”。有人在里面哭了整晚，有人默默写下名字烧掉，还有人只是坐在那儿，听外面的风声。陈屿没有干涉，只是每天清晨派人检查角落是否安全，然后默默清理留下的灰烬或纸屑。
第七天夜里，哈桑突然冲进他的帐篷，满脸是汗：“阿米尔不见了！”
陈屿立刻起身，召集人手搜寻。营地不大，但沙暴过后地形变了样，许多旧标记被掩埋。他们打着手电，呼喊名字，翻查每个集装箱和废弃车辆。两小时后，萨利姆在北侧废墟堆下发现一条通往地下的裂缝??是当年防空洞的入口，давнозаброшенный（早已废弃）。裂缝狭窄，仅容一人匍匐进入。
陈屿系上绳索，带头爬了进去。
地道潮湿阴冷，空气浑浊。手电光扫过墙壁，能看到多年前留下的涂鸦：歪斜的太阳、断裂的翅膀、一个写着“救我”的箭头。越往里走，地面越湿滑，呼吸声在狭小空间里被放大，像另一个人藏在身后。
终于，在一处岔口，他听见微弱的哼唱声。
转过弯，阿米尔坐在一块塌陷的水泥板上，怀里抱着一台小型录音笔，正在播放一段音频??是《沙粒也有影子》的初版试录，那时连伴奏都没有，只有孩子们清唱，跑调严重，笑声不断。
“你怎么找到这儿的？”陈屿轻声问。
阿米尔抬起头，眼睛红肿：“我梦见我爸了。他说，真正的声音不该只活在天上，也该埋进地里。”
他指着身旁一个挖好的小坑，里面放着一枚密封玻璃瓶，瓶中卷着一张纸条和一小段磁带。
“我把这首歌埋起来。”他说，“万一哪天信号全断了，说不定有人挖到这里，还能听见我们。”
陈屿蹲下身，帮他把土盖回去，压实。临走前，他在坑边立了块石头，刻上一行字：“此处埋藏一首未完成的歌。”
回到地面时，天已微亮。陈屿没有责备阿米尔，反而在晨会上宣布：“从今天起，‘萤火计划’新增一项仪式??‘埋声礼’。每个孩子都可以选择一段对自己最重要的录音，封存于地下，标记位置，传给未来。”
孩子们纷纷响应。有人埋下母亲最后的语音留言，有人埋藏自己第一次开口唱歌的片段，还有人甚至埋了一段空白磁带，说：“留给将来某个需要它的人。”
一周后，宁波小满班上的学生发来视频，展示他们如何在学校花园里举行“埋声礼”。每个孩子都录制了一句话，封入竹筒，埋进土中，并种下一株耐寒植物作为标记。视频末尾，小满对着镜头说：“等你们来中国，我们就挖出来听。如果那时候我们都不在了，树也会记得。”
陈屿看着屏幕，眼眶发热。
然而，平静并未持续太久。
某日凌晨，系统警报突然响起。晓晓检测到一组异常数据流，来自一个从未注册过的匿名节点，IP跳转路径复杂，最终定位模糊指向东欧某废弃军事基站。音频内容是一段倒放的人声，经还原后显示为：
>“你们所谓的治愈，不过是延迟的哀悼。
>当这些孩子长大，他们会恨你。
>因为你让他们相信声音有用，
>而现实只会一次次证明：没有用。”
陈屿听完，手指僵住。这不是第一次收到质疑，但这次不同??语气冷静，逻辑严密，甚至带着某种悲悯。他反复分析声纹，发现原始录音中夹杂着极细微的童声背景音，像是某个集体宿舍的夜间低语。
“这不是攻击。”他对晓晓说，“这是另一个项目的失败者，在警告我们。”
他决定回应，但不反驳。他让莱拉主持一期特别广播，主题定为《我们也怀疑》。
节目中，萨利姆率先发言：“我曾经觉得录音没用。直到有一天，我听到K-09的孩子唱起我们的歌，一字不差。那一刻我知道，声音真的能飞过去。”
努尔接着说：“我也怀疑过。但当我撕掉标签又重新贴上时，我发现我不是不信它，我只是太怕失去它。”
最后是陈屿：“我们不怕批评，只怕自欺。所以今天，我们公开所有争议录音，设立‘怀疑信箱’，欢迎任何人来质问。因为我们相信，真正的信任，经得起质疑。”
节目播出后，匿名节点再未出现。但在全球留言区，一场自发讨论悄然兴起。一位曾参与战地心理援助的医生写道：“我曾在十年间见证七个类似项目失败。但你们的不同在于??你们不承诺治愈，只坚持连接。而这，恰恰是创伤中最稀缺的东西。”