第1章 东北的雪与南下的火车（第2页）

父亲说，它是我们唯一的财产，可现在，它连拉车都拉不动了，只能在家啃雪。

那天中午，我没去学校，而是偷偷牵着老黄牛出了村。

雪地里，脚印深一尺浅一尺，每走一步，雪水渗进破胶鞋，冻得脚趾发紫，像要掉下来。

镇上的屠户老李，是个独眼龙，脸上有道刀疤，从眼角拉到嘴角，笑起来像鬼。

他蹲在棚子里，抽着劣质烟，烟雾呛得人咳嗽。

“丫头，卖牛啊？这么瘦，肉都不够塞牙缝。”他眯着眼打量我，目光滑腻得像油，停在我胸前那点还没发育完全的鼓包上，心寒如冰，咽了口唾沫，声音抖得像筛糠：“叔，宰了吧，全卖给你，多少钱？”他站起来，围着牛转圈，拍了拍它的屁股，牛疼得哞了一声，甩尾巴差点抽到他。“三百块，顶天了。肉烂，骨头碎，卖给肉铺都嫌老。”三百？够弟弟一学期学费，还能买点药。我点头，泪在眼眶打转，却硬生生憋回去，咸涩咽下喉咙。

宰牛的过程如剐心。

老李从墙上摘下把锈迹斑斑的杀牛刀，刀刃钝得发黑，上面还粘着干涸的血痂和毛。

他让牛跪下，我按着它的头，牛的眼睛直勾勾盯着我，里面是乞求。

老李一刀下去，没砍准，牛颈子只裂开半边，血如热泉喷出，溅了我满脸满身，腥热黏腻，像活的蛆虫爬在皮肤上，烫眼刺鼻。

牛没死，挣扎着站起来，血从脖子喷射，洒了一地雪，雪地瞬间红成一片，蒸汽腾腾，像地狱的锅。

它的叫声撕心裂肺，哞哞如婴儿哭，腿软了，跪倒在我脚边，热血顺着我的裤腿流进鞋里。

肠子从伤口挤出，热乎乎的，缠在雪上，冒着白气蠕动如活物。

老李骂骂咧咧，又补了两刀，才把牛头砍断，头滚到我脚下，眼睛还睁着，死不瞑目，舌头伸出半截，血沫挂在上面。

我蹲在那，双手抱膝，血水混着雪水流进嘴里，咸腥苦涩，像吞了自己的心肝，胃绞痛得吐出酸水，苦涩如泪：小雅，你为了南下还债，宰了家里的命根子。

血溅在手上，烫心窝，为什么穷成这样？为什么不全家死掉，省了这？

老李剥皮时，刀子划开牛肚，内脏哗啦倾出，肝肾肠胃堆成一堆，蒸汽中蠕动着蛆虫——牛早烂了里面。

他大笑：“丫头，你这牛，里面长霉了，卖不出好价。”他给了我两百五，剩下的钱，说是“宰牛费”。

我数着皱巴巴的钞票，手抖得像风中的树叶，每张票子上都沾着血，干了后硬邦邦的，像牛皮。

回村的路上，雪更大了，风卷着雪粒子打脸，我低头走，血衣在雪地拖出长长的红痕，像一条断了的脐带。

晚上，家里乱成一锅粥。

父亲闻到我身上的血腥，挣扎着坐起，眼睛瞪得铜铃大：“雅子，你……你宰了牛？”母亲扑过来，枯爪般的手抓我胳膊，关节咔咔响，指甲抠进肉里，血丝渗出：“畜生！你疯了？那是咱们的命啊！”弟弟小明哭得撕心裂肺，抱着我的腿：“姐，牛牛呢？它去哪了？”我推开他们，声音哑得像砂纸磨：“卖了。钱，给你们。学费，药钱。”我把钞票甩在炕上，血迹斑斑的，像一张张死人脸。

父亲咳出一大口血，喷在钱上，黑红混成泥，他颤抖着手捡起一张，泪水混血滴下：“闺女，你这是……要爸妈的命啊。”母亲瘫坐在地，关节痛发作，腿抽筋般蜷缩，她用头撞墙，额头磕出血印：“我们家完了，完了……雅子，你去死吧，别拖累我们！”那一夜，我没睡。

雪从窗缝钻进，冻得炕头结霜，我蜷着身子，听着家人的哭声和咳嗽声，像一群垂死的野狗在嚎。

弟弟爬过来，抱住我，小手冰冷：“姐，你别走，我不读书了。”他的眼泪滴在我脖子上，热热的，很快冻成冰珠，扎得我心疼：小明，姐走，挣钱给你娶媳妇盖新房，可心底吼着：走？

卖身进窑子，永堕地狱？

留？

全家冻死在雪里？

拉锯撕心裂肺，血涌不出，只剩火烧得胸闷如绞。

天蒙蒙亮时，我收拾了包袱：几件破衣裳，一双漏底鞋，还有母亲的银耳坠——那是她嫁妆，我偷偷抠下来，准备典当。