第三十八章（第3页）

车，都在向他这辆汽车倒过来，或是往他这辆汽车的轱辘底下钻。方文煊拍拍司机

的肩：“小严，慢点。”，司机放慢了车速。心里想，出了车祸老头害怕了。

想起来让人心里发疼的人已经远去。几小时以前方文煊还在想，他们不应该再

见了。对，这不是再见，而是告别，最后赶去看她一眼。迈进另一个世界的那一瞬

间，她在想什么恨他，还是原谅了他总以为从生到死是一个长极了的过程，他

不是走了几十年了吗。其实生和死的距离竟是那样的贴近，一秒钟不到便已成为隔

世，叫也叫不应，听也听不见了。但他为什么不在她活着的时候来“……我们已

经将司机拘留起来了。”那穿民警制服的人，在医院的门厅里对他说。他还说了些

什么说了出事的地点和经过。

这一切都已无用，她已经没有了。上哪儿找去也许那日光灯管，那天花板，

那墙壁知道。然而它们沉默地严守着秘密，带着一种惩罚的决心，不肯让他知道。

山、川、日、月，风、雨、雷、电，多少年之后，还会造就那么一个小女人吗等

到他们相遇，他还会认识她吗只要她还唱那“哈瓦那的鸽子”；穿那条绿色的花

裙；歪着头，睁着一双那么愿意相信人的眼睛，问着：“是吗”

医生向他讲述抢救的经过——实际上送到医院之前就已经死亡——那么，谁来

抢救他呢难道那医生听不见，他的心正在撕成碎片并且发出哀痛欲绝的呼号吗

没有一个人安慰他，谁也不会知道，他失去了多么珍贵的一切。这事情真显得有些

滑稽。到了这个份上，他都不能显得丧失神志，或是放声恸哭。这样的滑稽戏他不

是第一个演出，也不是最后一个。要是他现在突然得了心肌梗塞才好呢，那他就不

必站着，不必点头，不必说话……天，有那么一大群人围着他。他们在这里干什么

好像在听福尔摩斯的侦探小说．脚步在地下室的楼梯上空空地响着。清晰、冷漠、

无情。医生领着他走向太平间。“太平问”，为什么会是这么一个古怪的名字对

了，到了这里，倒真是永久地太平了。对于死者是这样，那留下的该怎么办未必

只有他一个人落到这个境地，别人一定也经历过，他们是怎么熬过去的医生懂事

地在门口停住。

谢谢。

假如医生不进去更好。

但医生并不知道万群对他意味着什么。

真冷!她不是在这里冬眠吧一块块长形的白布。每一块神秘的白布下，都是

一个结束了的故事。惊涛骇浪后的歇憩。

25832。她已经变成了一个号码。这便是她最后的收入。不算少。这号码会跟

着她火化吗不，那里，火葬场，还会给她一个号码。他宁愿变成那个尾数。

清洗得很潦草。这是真正的血肉模糊。扁了的脑壳上，头发一绺绺地被凝了的

血浆粘在一起，东一撮、西一撮地矗在那里。这头发，果真在春风里飘动过吗他