第31章 夏至未至（第1页）
六月的尾声，空气里弥漫着一种粘稠的、混合着草木蒸腾气息与无形压力的燥热，仿佛连呼吸都带着沉甸甸的份量。
期末考试的脚步如同擂响的战鼓，一声声迫近，敲打在每一个学生的心头，也重重地敲在苏晨那间亮灯到深夜的书房里。
他的名字，在最近一次模拟考的榜单上，定格在了第15名。
这无疑是一个令人惊叹的飞跃，从最初的40名，到28名，再到15名，如今已无限逼近那象征着荣耀与……某种禁忌承诺的“前十”门槛。
然而，这最后的几步，却如同横亘在眼前、由最坚硬的磐石垒砌的壁垒，任凭他如何燃烧自己，冲刺、再冲刺，那近在咫尺的光点似乎总在指尖触及前滑开，留下不甘的焦灼和深重的疲惫。
书桌上的台灯，成了深夜最忠实的伙伴，常常亮到后半夜，将苏晨伏案的侧影投在墙壁上，拉得很长，带着一种孤军奋战的倔强和挥之不去的寂寥。
那本《五年高考三年模拟》几乎被翻烂，书页边缘卷曲发毛，像被反复啃噬的叶子，空白处密密麻麻写满了不同颜色的批注和演算，红的、蓝的、黑的，交织成一片被过度开垦的战场。
咖啡杯在桌角排起了沉默的长队，残留的褐色液体在杯底凝固成深色的、苦涩的印记。
他眼底的青影越来越重，像两团化不开的浓墨，即使在白天也清晰可见，刻印着透支的痕迹。
原本清亮的眼神里，除了惯有的专注，更添了几分挥之不去的倦怠和一种近乎执拗的、被鞭子驱赶般的焦灼。
他像一头被无形的缰绳勒紧、朝着诱人却危险的悬崖狂奔的幼兽，榨干自己最后一丝精力，只为触摸那个在春日阳光下、在我赤裸的坦诚与失控的誓言中，我亲口许下的、带着献祭色彩的承诺——“考进年级前十……并且稳定住……我就……完完整整地……给你……”
这份认知，像一根最细最韧的丝线，缠绕在我的心脏上，每一次跳动都带来一阵细微的、带着罪恶感的抽痛。
看着他日渐消瘦、轮廓越发清晰的脸颊，看着他强打精神却难掩眼底灰败的眼神，看着他因为长时间握笔而微微颤抖、指关节都有些发白、甚至磨出薄茧的手指……巨大的心疼如同汹涌的潮水，一波波地、毫不留情地冲击着我摇摇欲坠的心防。
那些隐秘的“加油”时刻，那些在黑暗中、在书桌下、在月光里的侍奉与温存，那些带着情欲的鼓励和纵容，此刻仿佛都变成了沉重的、冰冷的枷锁，不仅铐在他的手腕上，更沉沉地压在他本已不堪重负的肩膀上，也勒紧了我的咽喉。
我成了他动力的源泉，却也可能是……将他推向透支深渊的推手，这份扭曲的认知让我几乎窒息。
“小晨，快十二点了，该休息了。”我轻轻推开他的房门，端着一杯温热的牛奶走进去，声音放得极轻，像怕惊扰了易碎的梦境。
房间里弥漫着淡淡的咖啡因的苦涩和纸张油墨的沉闷味道，混合着他身上熬夜后疲惫的气息。
苏晨猛地从一堆试卷中擡起头，眼神有一瞬间的茫然失焦，仿佛灵魂还被困在复杂的公式里，随即才艰难地凝聚，看到是我，脸上挤出一个有些勉强的、像是用力拉扯出来的笑容：“姐，马上，这道题解完就睡。”他的声音带着熬夜后的沙哑，像砂纸摩擦，嘴唇干裂起皮，透着不健康的苍白。
我走过去，把牛奶轻轻放在他手边，温热的奶香试图驱散一丝房间里的冷硬。
目光扫过他摊开的、写满复杂公式和演算符号的草稿纸，那密密麻麻的痕迹如同他此刻内心的沟壑，再落在他眼下的、浓得化不开的青影上，心头一阵尖锐的酸涩，几乎要落下泪来。
“别太拼了，身体是革命的本钱。喝点牛奶，暖暖胃，也助眠。”我伸出手，指尖带着无法抑制的怜惜，轻轻拂开他额前被汗水濡湿、黏在皮肤上的一缕碎发。
他的身体在我指尖触碰的瞬间微微一僵，随即像被抽走了所有强撑的力气，彻底放松下来，像只终于找到安全港湾、被顺毛的猫咪，微微眯起眼，享受着我指尖带来的、微弱的慰藉，眼神里流露出依赖和深藏的脆弱。
“嗯，知道了姐。”他端起牛奶，小口地、珍惜地喝着，温热的液体滑过干涩的喉咙，似乎让他紧绷到极致的神经稍稍松弛了一些，发出一声几不可闻的喟叹。他放下杯子，目光却像被磁石吸引，重新投向那如同天书般的试卷，但眉头依旧紧锁着，拧成一个解不开的结，带着一种近乎绝望的愁绪。“姐……”他小声开口，声音带着点干涩和不易察觉的颤抖，像在问试卷，又像在问我，更像在问这无情的壁垒，“……你说……前十……真的那么难吗？我感觉……我已经很用力了……用尽了所有的力气……”他的声音低了下去，带着浓浓的挫败感和深不见底的自我怀疑，像溺水者最后的呢喃，“……我觉得……我好像……卡住了……怎么也冲不过去……在暑假前……是不是……真的没希望了……”
看着他眼中那几乎要溢出来的失落、焦虑和深藏的恐惧，看着他因为熬夜和巨大压力而显得格外脆弱、仿佛一碰即碎的模样，巨大的心疼瞬间决堤！
我几乎要控制不住地冲口而出那个在我心底盘旋已久的念头：没关系！
考多少都没关系！
姐姐不在乎那个前十了！
我们暑假去旅行！
去一个能让你彻底忘记这些的地方！
然而，话到嘴边，又被我硬生生地、带着血腥味地咽了回去。
现在告诉他，会不会像一盆冷水，浇灭他最后一丝冲刺的火苗？
会不会让他觉得我否定了这几个月来他近乎自毁般的努力？
会不会……让他觉得那个关于“姐姐”的承诺，不再值得他如此拼命？
这份顾虑像冰冷的锁链，捆住了我几乎要奔涌而出的冲动。