48（第2页）

（如果没有真正的批评家出现，中国文艺是不会复兴的。）

（从五四到现在，我们还没有出现过一个权威的文学批评家。刘西渭写过两本小书，文章做得很好，但见解不够精辟。他批评了曹禺的剧本，曹禺指责他说错了话；他批评了巴金的小说，巴金也不肯接受他的看法。）

（旁观者清，作家需要灯塔的指示。）

（没有真正的批评家出现。中国文艺是不会复兴的。）

（我为什么又会想到这些问题？我应该多想女人。）

一盏昏黄不明的灯下，出现一对黑而亮的眸子。以为在做梦，竟是现实。我不知道她姓什么叫什么；更不知怎么会认识她的。我们相对而坐，面前各自有一杯威士忌。

——你的酒量不错，她说。

——我？我根本不会喝酒。

——别撒谎，我亲H艮看你喝了六杯威士忌。

——是吗？

——刚才你好像醉了，伏在桌上，睡了半个钟头。

——这就证明我的酒量并不好。

——但是你没有醉。我知道的。

我望望她，她有一对黑而亮的眸子。她说得一点也不错，我没有醉。看看表，分不清长针短针。

——几点？我问。

——十二点一刻。

——我们该走了？

——是的，我们该走了。

——到什么地方去？

——随你。