24（第2页）

——不能再喝。

——为什么？

——不是因为贪饮几杯，就不会做出那种事情来了。

——我心里烦得很。

——我心里烦得很。

——怕我缠住你？

——不，不，绝对不是。

——那末，听我的话，暂时不要再喝。

纵然如此，我还是举杯将酒一口喝尽。包租婆看出我有心事，一再追问。

——将你的心事告诉我，她说。

——我是一个依靠卖文度日的人，阿才收到报馆的通知，说我的武侠小说写得不好，今后不用我的稿子了。

——噢，原来是这样。

——听口气，你好像并不觉得这是一件严重的事。

她笑了，笑容里含有太多的意思，但是我完全无法捕捉，我渴望喝一杯酒。她却慷慨地拿了一瓶给我。

又过了一天，我以整整一个上午的时间撰写《蝴蝶梦》的剧本。我指望拿这笔钱来维持一个时期；同时还清积欠麦荷门的债。

为了追寻灵感，我必须饮酒。

为了使激动的情绪恢复宁静，我必须饮酒。

为了一些不可言状的理由，我必须饮酒。

又过了一天，《蝴蝶梦》已写到第三十一场，自以为相当精彩，因此喝了更多的酒。

又过了一天，包租婆的酒柜只剩下两瓶酒了。《蝴蝶梦》写到四十八场。

又过了一天，《蝴蝶梦》写到六十二场。包租婆的酒柜里只剩一瓶酒。

又过了一天，《蝴蝶梦》写成。包租婆的酒也全部饮尽。

有了释然的感觉，立刻打电话给莫雨。莫雨约我在“告罗士打”见面，口气很兴奋。我已有几天没有出街，走到外边，精神为之一振。也许因为已经完成《蝴蝶梦》剧本的关系，也许因为转换了一个新环境，也许因为包租婆是个慷慨而不饮酒的女人……总之，我的心情很好。抵达“告罗士打”，将剧本交给莫雨。希望他尽早将剧本费支给我。他点点头，嘴里咬着雪茄。他没有开口。我只好坦白向他诉说自己的窘迫。他听了，仍不说话，只是扭亮打火机，点燃早已熄灭的雪茄。他吐出一大堆烟雾。这烟雾不但使我有了雾里看花的感觉；而且猛烈咳呛起来。他笑了，笑得很不自然。我一定要池作具体的答复，他说了这么一句：

——过一个星期打电话来。

一一再过一个垦期，我就要饿死了！

——当真那么穷？

一一没有一家报馆要我的武侠小说。

——为什么不写黄色小说？

——前些日子，你不是劝我改写电影剧本的？

——唉，关于电影圈里的事，那就一言难尽了。不过，你既有改行的意思，我当然要帮助你的。