4050（第17页）

前些天视频的时候，姥姥还在问她：广州热不热，工作忙不忙，话讲得慢慢的，一字一句都要听得清清楚楚。

她还说：“你姨姥从新疆寄了些枣过来，下次你回来给你炖汤。”

回来？

回来是什么时候？

她忽然想起小时候姥姥带她去赶集市，从这头到那头，买完了菜就去给她买糖葫芦和爆米花。

又想起下雨天走在巷子口，她要踩水坑，姥姥把她像拎小鸡一样拎起来，然后说，“鞋子搞湿了可没人给你刷鞋，脏兮兮的小泥娃娃。”

这些画面此刻像不要命地往上冲，像是被撕开的某个口子，争先恐后溢出来。

她眨了眨眼，眼泪没落下来，心却开始一寸一寸往下陷。

许女士比她要更崩溃，她这些天一直在医院奔波，安排住院，安排病房，约见医生，探讨治疗方案……

“云声，生老病死，人这辈子就是这样……”许女士说，不知道是安慰林云声，还是安慰她自己。

林云声不记得是怎么挂断了电话，她想穿越回某个平凡到可以忽略的一天，只是坐在姥姥家的阳台上，头顶的风扇吱呀吱呀地转。

她陷进一个黑色的、安静的、没有尽头的水底。

直到一只手悄无声息地伸过来，握住了她的手。

她指尖是凉的，那只手却温热而坚定。她没有抬头，只是轻轻动了动指节，没挣开，也没握紧。

林云声张了张嘴，没发出声音，喉咙像被哽住了一样，整个人仿佛失去了语言的能力。

林云声觉得她应该哭的，但是她没哭，大脑像是断了电，所有感受都停摆了。

“云声……”周维忱轻轻唤她，只是两个音节，不长，那声音不重，却很稳。

林云声像是一下子被拉回现实，她的喉咙动了一下，像有什么堵住了。眼泪没立刻落下来，从鼻腔开始发酸，呼吸变得不稳。

过了一会儿，她小声说：

“前几天我跟她打电话，她问我什么时候去看她，我说我工作忙，我得忙完，要过年才回去……”

声音低得像一口气没吐完，就卡在嗓子里了。

“她说没关系，她也可以来看我，她说她还没坐过飞机……”林云声勉强笑了一下，可那笑一下子塌下来。

林云声抬手捂住脸，眼泪终于奔涌而出。

“你还做了酸汤面，姥姥最擅长酸汤面，因为我最喜欢这个了。”林云声哭得上气不接下气，说话断断续续。

周维忱把林云声拉进怀里，林云声肩膀抖动着。

“周末，我们回怀城吧。”周维忱说。

是“我们”，我们一起回去。

周维忱做的晚饭最终凉了，林云声哭了很久，哭累了就就睡着了。

周维忱把冷了的晚饭扔掉，没用到的食材放进冰箱。打开冰箱，最上层还放着姥姥送的两罐牛肉酱，上面还被林云声标好了日期。

周维忱把林云声抱到床上。她睡着的时候还皱着眉，睡得很不踏实。

周维忱又在床边坐了一会儿，帮她掖好被角，等林云声睡踏实了，才轻手轻脚退出房间，替她关上了门。

夜色静谧，城市的灯光如同繁星，在远处的黑暗中微微闪烁。周维忱站在客房的阳台，推开窗户。

风轻轻吹进来，带来一丝凉意和远处隐隐的车流声。这凉意不算冷，却足以让人清醒。

周维忱站在阳台边，夜风拂过脸颊，带来一丝凉意。周维忱习惯性伸手摸了摸口袋，想掏出烟。

却什么也没摸到。

他停顿了几秒，眉头一蹙，突然自嘲地笑了笑——早就戒烟了，从林云声回来之后，他就戒烟了。

周维忱静静地望着远处的灯火。

他以为自己已经习惯了送别——从小到大，亲人一个接一个离开，最后只剩他自己。

他以为自己早学会了怎么面对这种事，不哭，不说，不问为什么。

突然想起很早之前，周维忱18岁的时候，周爷爷去世了。那个时候周维忱在冰冷冷的医院走廊，闻着消毒水的味道，枯坐了一整晚。