第2章 新生报到（第1页）

“操！丫挺的又涨！五块钱！就他妈修个边儿！够买半斤酱牛肉了！”

推子的嗡嗡声在狭小、弥漫着廉价染发剂和发胶混合气味的空间里持续着，伴随着“草花”愤愤不平的嘟囔。

他穿着件沾满碎发、领口发黄的白T恤，肚子把围裙撑得紧绷，正弯腰围着顾凛的脑袋打转，动作带着一种职高练出来的、略显粗暴的熟练。

“我说凛子，你丫这趟回来，怎么跟去煤矿挖了俩月似的？”

草花停下推子，用戴着油腻指套的拇指和食指捏起顾凛额前明显褪色、变得粗糙的一缕黑发，凑近了看，“嚯！这他妈是晒成酱牛肉了吧？北疆的太阳真他妈是后妈啊！”

顾凛坐在那张吱呀作响、蒙着褪色塑料布的理发椅上，看着镜子里自己明显黑了几度、轮廓似乎也更清晰的脸。

镜面一角映着窗外。

北京丰台区这片老旧的居民区，灰扑扑的六层板楼挤挤挨挨，楼体上贴满了“空调移机”“开锁换锁”“专业通下水”的小广告。

马路对面的“盲人按摩”招牌下，一个穿着清凉的女人正倚着门框抽烟。

斜对角是“夜莺网吧”和“兄弟台球”，门脸油腻，里面传出模糊的喧闹声。

空气里飘着楼下“沙县小吃”蒸饺的味道和汽车尾气的浑浊气息。

这里是城市的褶皱，混杂着下九流的营生和底层生活的烟火气。

“嗯，晒得够呛。”

顾凛含糊地应了一声，没多解释。

北疆的辽阔、草原的风、雪山刺目的光、柏叔蒲扇般的大手、白子妍靛蓝长裙下舞动的手臂……那些强烈的色彩和气息，与眼前油腻的镜子和草花的抱怨，像是两个割裂的世界。

“啧，大学生了就是不一样，跑那么老远见世面。”

草花语气酸溜溜的，手上推子又嗡嗡响起，利落地铲着顾凛后颈的碎发，“哪像我，天天窝在这破地儿，伺候完张大妈那头卷毛，还得伺候李大爷那几根宝贝毛，操！昨天那老头儿，非说我给他剪豁了，嚷嚷着要赔钱！我他妈……”

草花开始了新一轮对“奇葩”顾客的控诉，夹杂着对飞涨的房租、难缠的城管和隔壁发廊“擦边按摩”抢生意的抱怨。

顾凛安静地听着，这些熟悉的、带着浓重京腔的牢骚，像一层厚厚的灰尘，试图覆盖掉他皮肤下刚刚沉淀下来的、属于西北的风沙和辽阔。

“行了！齐活！”

草花“啪”地拍掉围布上的碎发，解开系带。

顾凛站起来，付了钱。

草花把钱塞进油腻的抽屉，拍拍他肩膀：“得了，大学生，赶紧滚蛋吧！回头请我撸串儿啊，得说说你那大草原！”

“成。”顾凛笑了笑，推开那扇贴着褪色“美发”贴纸的玻璃门，热浪和喧嚣瞬间涌来，彻底将他拉回现实。

距离北疆之旅结束，已经悄然过去了半个多月。

盛夏的尾巴还带着灼人的余威，但空气中已能嗅到一丝秋日临近的、若有似无的干燥气息。

日历翻到了八月的下旬，这意味着——大学开学的日子到了。

顾凛赶了个大早，在奔赴校园之前，特意先拐进发小上班的理发店。

除了要把头发打理清爽，也多少带点与旧时光道别的意味。

镜子里那个轮廓清晰、肤色微深的少年，与出发前那个略显苍白文弱的高中毕业生相比，已然有了些微的不同。

回到家里，一股混合着老旧家具、饭菜余味和淡淡消毒水的气息扑面而来。

这是典型的“老破小”：狭窄的客厅兼餐厅，墙壁有些地方已经泛黄起皮，家具是十几年前的款式，擦得锃亮却难掩陈旧。

父母还在上班，家里静悄悄的。

顾凛径直走进自己同样狭小的房间。

书桌上摊开着一个半旧的行李箱。

他打开衣柜，开始整理带去大学的衣物。

动作很慢，带着一种近乎郑重的仪式感。

叠好的T恤、长裤、薄外套……他拿起那件在北疆穿了近二十天的浅蓝色速干T恤，布料已经被洗得有些发硬，颜色也暗淡了，但似乎还残留着巴彦淖尔的干燥尘土和那拉提草原青草的气息。