6064（第7页）

话音落地，仪器发出长而平的“滴——”声。

母亲瞬间哭出声，整个人瘫在病床边。

他却没哭，只是抬手，把外婆早已冰凉的指节包进掌心，像做最后一次实验复测。

确认再也测不到脉搏，才慢慢松开。

……

凌晨三点多，医院走廊。

檀砚书靠墙坐下，外套两天没换，领口满是医院的消毒水味。

他打开手机，置顶对话框停在岑礼两小时前的那句：

【节哀顺变。抱抱。jpg】

他回复，指尖却抖得打不出完整拼音，最后只发了一句语音。

沙哑、克制，只有三个字——“我没事。”

不到十秒，岑礼的视频弹了过来。

他几乎是下意识地点了接受，镜头晃了一下，对准他两天没刮的胡茬、充血的眼睛、还有额前凌乱的碎发。

对面却没有声音。

阳台的灯光昏黄，岑礼窝在沙发里，镜头里只露出半张脸，眼睛也和他一样红红的。她盯着画面里的檀砚书，嘴唇紧抿，像在努力组织语言，最终只转身回去房间，把镜头缓缓转向婴儿床里。

小葡萄蜷在被子里，睡得并不踏实，怀里死死抱着一只小鸭子。

孩子无意识地咂嘴，嘴唇拍上嘴唇，发出近似“baba”的声音。

檀砚书的眼泪瞬间砸在屏幕边缘。

他怕吵醒孩子，把音量调到最小，喉结滚动了两下，才哑声开口：“怎么又熬夜？”

岑礼“嗯”了一声，又把镜头转回来，指尖轻触屏幕，像在替他擦泪，“檀砚书，你不在我睡不踏实。”

男人背靠着墙，慢慢滑坐下去，额头抵在膝盖上，手机镜头里只剩他半截苍白的指节。

良久，他深吸一口气，声音低却稳。

“我尽量早点回去。”

“我没有催你的意思，你不用着急，先把事情处理好再说。”她轻声问他：“你之前说你妈妈一直不愿意离婚，怎么现在突然改变主意了？”

“外婆临终前什么都没说，唯独这个她放不下。”母女连心，哪怕一把年纪了，外婆也看不惯女儿受委屈。

“如果有财产和抚养权争议，我可以让我哥帮你们找靠谱的律师，他有个师姐毕业后就去了韩国……”

两人从夜深聊到晨曦微露。

天色一点点泛白，医院以外的首尔，晨雾像一层没揭开的纱。两个人影在手机屏幕里渐渐融为一体，声音低成了耳语，只剩电流沙沙作响。

檀砚书把背脊抵在冰冷的墙面，长时间保持一个姿势，腿麻得像灌了铅。他换了一只手拿电话，抬眼望向走廊尽头。那里，母亲正靠在长椅上，怀里抱着外婆的一条旧围巾，眼睛轻合着，眉心却蹙成沟壑。

一夜之间，她的鬓角似乎又添了一层霜。

“她其实怕的不是分财产。”他压低嗓音，“她怕的是离了婚，两个住的地方都没有，没有容身之所。”

岑礼那边传来极轻的抽气声，像是把叹息咽回喉咙，“我懂。有时候人宁愿在废墟里呆着，也不敢搬出去，因为废墟好歹也曾经是房子，上一辈的人不懂什么是安全感，她们总觉得有房子才有家。”

“再婚的时候，我妈觉得自己不配再遇到好男人，能有个男人愿意接受她，分给她一块地方住，她就跟着人走了。”檀砚书顿了顿，像在自责，“男孩子就是不够敏感，如果我妈有一个你这样的女儿，一定会很早就发现她的不对，及时纠正她。”

“现在纠正也不晚。”岑礼的声线恢复律师的清晰，“先把你妈他们的婚姻财产梳理清楚，再确认有没有隐藏债务什么的，接着是抚养权……你弟弟年纪还小，对方会不会和你母亲争夺，这些你心里有数吗？”

“还有，你继父家暴的证据之前有没有留存？韩国民法第84条、831条对过错方财产倾斜有做明确的规定，我可以远程给你草拟框架，然后你让阿姨签字就行。”

她说得太快，檀砚书忍不住打断她：“岑律师，现在是凌晨五点，你确定要和我在这里讨论法条？”

“我确定。”她翻身坐起来，把夜灯点得更亮，昏黄光圈落在摊开的笔记本上，“我睡不着，还不如干脆干点活。你妈妈和外婆想要的一定不是一个空口承诺，而是一份看得见、摸得着、法院盖得了章的安全感。”