第 3 章（第1页）
第三章
然然。
这两个字，像把生锈的钥匙，猛地捅开了记忆深处尘封的锁。
他握着手机的手指骤然收紧，指节泛白，整个人僵在椅子上，动弹不得。
世界只剩下听筒里那声呼唤带来的巨大耳鸣。
是他。顾砚。
那个他刻意遗忘在旧时光里的人，分手时他也没有给对方一个像样的解释，他以为这辈子都不会再有交集。
心脏在胸腔里疯狂擂动，鼓噪得几乎要炸开。一股难以言喻的酸涩、震惊和莫名的慌乱直冲头顶，让他眼前微微发黑。
他张了张嘴，却发不出任何声音，喉咙像是被什么东西死死扼住。
电话那头似乎也感受到了他剧烈的情绪波动，再次陷入沉默，只有略显沉重的呼吸声证明着连接的存在。
时间在凝滞的空气中缓慢流淌。萧然用了极大的意志力，才勉强压下喉咙口的翻涌，找回一点对自己身体的控制权。他死死咬住下唇内侧，直到尝到一丝血腥味，才迫使自己混乱的心跳稍稍平复一丝。
终于，听筒里再次传来顾砚的声音，比刚才清晰了许多，也平稳了许多，仿佛刚才那声“然然”只是幻觉：“是我，顾砚。”他顿了顿，才又继续组织语言，“……我现在回农大任教了，做博士论文时我就在西北，毕业之后……又在那边继续做了两年试验项目。现在项目彻底结束了，有一些技术成果需要落地转化，申报专利保护。”
顾砚的语速不快，带着一种学者特有的条理感，像是在做项目汇报：“我们在西北筛选了不少特色菌株，主要针对盐碱地和干旱环境，能提高作物的抗逆性和抗病虫害能力，研发的生物农药和微生物肥料效果很显著，田间数据支撑很充分。另外，针对当地农户的需求，也改进了一些农用机械的结构，主要是提高效率和降低操作强度。现在项目结题，这些成果都需要系统的专利布局。”
他的声音沉稳、专业，清晰地传递着项目信息和申报需求。
然而，这平静无波的叙述，落在萧然耳中，却字字如锤，敲打着他刚刚筑起的脆弱堤坝。
几句话，勾勒出顾砚这六年的轨迹，一条与他萧然的人生截然不同、高远而坚实的轨迹。这轨迹无声地提醒着他，他们之间有一道鸿沟。
萧然听着，喉咙里堵得厉害，半晌，才艰难地挤出一个音节，试图维持最后一点职业的表象：“……嗯。”
电话那头的叙述终于停了下来。短暂的沉默里，只有两人隔着电话、隔着六年时光的呼吸声隐约可闻。
顾砚那句“然然”带来的冲击波暂时被这专业的信息压制了下去。
萧然混乱的大脑像被强行拉闸重启，专利代理人的职业本能迅速接管了失控的情绪。他深吸一口气，声音重新找回了平稳节奏，尽管带着一丝紧绷：“顾……顾老师，”他刻意加重了那个疏离的称谓，“您说的技术方向我大致了解了。要启动专利申请，首先需要您这边把技术方案整理成详细的技术交底书。内容越具体越好，包括现有技术的不足、您的创新点、具体实验过程和实验结果数据。拿菌株的案件来说，菌株筛选过程、功能验证是比较重要的。农药、肥料的案件，具体配比和效果数据这些是必不可少的。农用机械的案件，稍后请机械领域的代理人和您沟通。”
他的语速流畅起来，仿佛在处理任何一个普通客户的咨询：“交底书准备好后，我们代理人这边会进行专利检索，评估新颖性和创造性。当然，您作为发明人，对相关领域的技术现状比较熟悉，也可以提前把您了解到的、与您方案最接近的现有技术资料提供给我们，这对我们判断新创性和撰写权利要求会很有帮助。”
听筒里传来顾砚一声极轻的吸气声，那句刻意加重的“顾老师”和公事公办的语气，像一根细小的针，扎了他一下。
他沉默了两秒，再开口时，声音似乎比刚才低沉了一点：“好，我明白。交底书……我会尽快整理。”他似乎犹豫了一下，但最终还是说了出来，带着试探，“我理解流程。只是……这些技术内容确实比较庞杂，电话里三言两语，恐怕很难说清楚每个技术点的核心细节。”
他顿了顿，语气里带上一点恰到好处的“新手”茫然：“而且，我是第一次申报专利，对每个案件具体需要准备哪些材料、写到什么程度，实在没什么概念。比如，菌株的筛选过程要详细到什么程度？效果数据是提供原始记录还是整理成图表？这些细节上的把握，我担心自己整理的方向不对，反而浪费大家时间。”
紧接着，顾砚抛出了真正的试探：“你看这样行不行？我们能不能找个时间当面沟通一下？你现场指导我一下，我一边整理材料，你一边告诉我哪些是关键点需要重点写，哪些数据必须补充完整，这样效率可能更高，也避免我提交的交底书质量不高，反复修改，耽误整个项目的进度。毕竟……十来个专利呢，开头弄好了，后面也能顺畅些。”
他把“效率”和“十来个专利”咬得清晰，是给萧然听的，更是给可能存在的萧然拒绝自己的“理由”听的。
萧然的心猛地揪紧，指尖冰凉。
见面？在经历了刚才那声猝不及防的“然然”之后？他几乎能想象到面对面时，顾砚那双深邃的眼睛会如何穿透他勉力维持的职业伪装。