第862章 都是自家人（第1页）
“研究中心这事儿，昨晚吃饭的时候，我跟有渔她外公也聊了不少。”徐榕生坐在饭桌上，朝李珞说道。
“他是钱大校委会的成员，算是老资历了，在校委会里的话语权比较大。”
“之前按照文学院的资历来算。。。
七月的热浪在城市上空盘旋了整整一周，像一层看不见的膜，压得人喘不过气。可“青春纸船”的活动室里，却始终弥漫着一种奇异的清凉??不是空调带来的冷意，而是某种从心底升腾起的、缓慢流淌的安宁。
袁婉青坐在窗边批改新一期课程反馈表，笔尖在纸上沙沙作响。林晓彤和周叶已经连续三天来帮忙整理档案，两人分工默契：林晓彤负责录入语音转写的文字稿，周叶则将旧信件按主题分类归档。陈默偶尔也会出现，手里拎着一袋冰镇酸梅汤，说是他爸特意熬的，“说老师讲课费嗓子”。
这天下午两点，阳光正烈，门铃忽然响起。
袁婉青抬头，看见一个穿着灰蓝色工装裤的男人站在门口，手里捧着一只木盒，额角沁着汗珠。是周海生。
“袁老师。”他声音有些发紧，“我……我想把一样东西交给您。”
她起身迎上去，请他坐下。周海生没坐，只是小心翼翼地打开木盒??里面是一台老式录音机，外壳磨得发亮，边角贴着几块胶布，像是修过不止一次。
“这是我当年判刑前最后一晚，给小叶录故事用的那台。”他说，“那天晚上她睡着了，我没敢叫醒她，就把磁带塞进她枕头底下。后来家里搬空了，我以为早就丢了。”
他顿了顿，喉结动了动：“前几天我去原住处附近找老邻居打听，才知道这机器被收废品的老张捡走了，一直当摆设放在床头。我求了他三天，才肯卖给我。”
袁婉青轻轻抚摸那台录音机，指尖触到一道细微的裂痕??那是小时候周叶不小心摔的。她还记得周叶曾说过：“爸爸每次录音前都会擦三遍机身，说这是‘仪式’。”
“我想请您保管它。”周海生低声说，“等哪天小叶准备好了，再还给她。我不确定她现在能不能听那些磁带……但我希望她知道，那些年我不是没想她，是我……说不出口。”
袁婉青点头，郑重接过木盒。“我会替你守着它，直到她ready。”
周海生松了口气，露出一丝笑，转身离开时脚步轻了许多。
傍晚六点，林晓彤敲开了袁婉青家的门，手里拿着一张B超单。
“复查结果出来了。”她声音很轻，眼神却亮得惊人，“医生说肿瘤边界清晰，术后恢复理想，五年生存率超过百分之九十。”
袁婉青接过单子看了一眼，眼眶忽然发热。她想起一个月前那个雨夜，林晓彤蹲在医院走廊尽头哭得几乎窒息，嘴里反复念着：“如果我妈走了，我就真的成孤儿了。”
而现在，命运终于松开了那只攥得太久的手。
“你要不要……告诉她？”袁婉青问。
林晓彤摇头：“我已经说了。但她听完就哭了，说‘我不配活得这么久’。”她苦笑，“你看，我们俩都在觉得自己不配的事上特别擅长。”
袁婉青握住她的手：“可你们都活着，这就够了。配不配，不该由痛苦来决定。”
当晚十点，袁婉青收到一条微信语音。是陈默发来的，背景有锅铲翻炒的声音。
“我爸今天主动问我喜不喜欢吃辣。”他笑着说，语气里带着不可思议，“他还买了蒜苔和肉丝，说要试新菜谱。吃饭的时候，他夹了一筷子菜放我碗里，说‘小默然爱吃这个’……我都忘了自己什么时候爱吃这个了。”
停顿了几秒，他的声音低下来：“老师，你说……是不是人老了才会突然害怕失去？他以前从来不做饭，也不说话，现在反倒像个怕被赶走的孩子。”
袁婉青回了个语音：“因为他终于意识到，家是可以失去的。而意识到这一点的人，才真正学会了珍惜。”
第二天清晨，袁婉青照例去社区中心取快递，却发现活动室外围了一圈人。走近一看，竟是周叶蹲在地上教一群孩子折纸船，身边站着穿绿化工服的周海生，正笨拙地模仿女儿的动作，把一张红纸对折又展开。
“爸爸，要这样压角。”周叶耐心示范，“不然船头会塌。”
周海生点点头，额头冒汗，第三次尝试终于成功。他举起那只歪歪扭扭的小船，咧嘴笑了：“像不像咱家阳台上挂的那个风铃？”
“不像。”周叶笑出声，“但比那个好看。”
袁婉青静静看着，忽然注意到墙上贴着一张新海报，标题是：“回声计划?第一期分享会”。时间定在下周六晚七点，地点正是“青春纸船”活动室。
她推门进去，发现林晓彤已经在调试投影仪，桌上摆满了剪辑好的视频片段。
“我把大家之前录的语音和访谈做了个小片。”林晓彤指着屏幕说，“你看这段??陈父第一次喊‘小默然’的音频，配上他们父子一起吃饭的画面，慢镜头，音乐用的是《送别》钢琴版。”
袁婉青看着画面中陈默低头喝汤的身影，眼眶微热。
“还有周叔那台录音机，我也拍了特写。”林晓彤继续说，“我想让所有人看到，有些爱虽然迟到了，但从没缺席。”
午后三点，天气骤变。乌云压城，雷声滚滚而来。一场暴雨毫无预兆地倾泻而下，打得窗户噼啪作响。
活动室只剩袁婉青一人。她正准备关窗，手机突然震动。来电显示：未知号码。
她迟疑片刻，接通。
电话那头沉默了几秒，然后传来一个沙哑的男声：“……袁老师吗？我是……陈建国。”
袁婉青握紧手机。陈默的父亲，她见过三次，每次都低着头，话不超过十句。此刻他竟主动打电话来？