第388章 副歌独白时山下（第1页）
生日快乐叶初，抱歉，让你过了个糟糕的生日。
·
叶初仍然不肯接受我的感情。但，不算太糟，她起码愿意对我说实话了。
叶初说，时山，你不要将自己想象成一个容器，将情感装进去，需要用时就倾倒出来。容器是有限的。你应当将自己想象成一眼山泉，地下水源源不绝地支援着你，你有选择地将水溢出……
叶初恨铁不成钢地说，时山，你要钻研、钻研、钻研！动动脑子！忘了詹可祥吧，他就是一块垃圾！他当初用那种方法逼你入戏，是因为你是新人，调教需要花大量时间，而他没有那么多时间！因此只能用这种最粗暴的方式！你不能永远当詹可祥手下的初学者！
叶初无力地说，时山，我是帮不了你了。你为什么不痛苦？不生气？不伤心？不压抑？你的感情呢？你的情绪为什么总是像温吞水一样，上下起伏不过三摄氏度？
我说：我实在没什么好痛苦的。
这句话是实话。从小到大，我遇到的人都不如我，也鲜少有敢忤逆和惹怒我的。除了在演戏上遇到些挫折之外，我的人生顺风顺水，实在没什么瑕疵。
我只会这几种感情：甜蜜温馨的爱情，来自我的父母；若有若无的矜傲，来自我的家庭；节制有度的愤怒，来自我的教养；圆滑处世的风度，来自我生长的环境。
我生长于丰饶的地上天国。那里没有等我征服的高山，越过的阻碍。碰撞不出山泉，只有人造喷泉。
叶初说：演不好戏，你不痛苦吗？
我说：当然，但这么多年，已经习惯了。
叶初说：你有那么多的女友、好兄弟，就没有什么感人至深的瞬间吗？回忆一下那一瞬间的心情，化用到这里吧。
我摇了摇头：她们都很感动，但我不觉得有什么感人的。为她们做的那些事情，对我而言并不是什么难事。譬如你父亲给你母亲买回两斤菜，你母亲感动得哭了起来。你觉得你父亲是会同样感动，还是莫名其妙？
叶初露出震撼的神色：既然如此，你为什么会喜欢演戏呢？
我思索片刻，说：因为这是这么多年，唯一一件我需要付出努力才能做到的事情。
叶初僵住了。良久，她呻吟了一声。
叶初说：天龙人真是该死。
·
《天半》杀青那一天，叶初遇到了难题。
汝关这样的电视台，花絮也是有剧本的。叶初和我不但要在剧中演，还要在花絮中演。
按照汝台的花絮剧本要求，叶初应当哭得泪流满面，情到深处，主动和我拥抱，而我紧紧地回抱住她。但是、但是，杀青那一天，叶初完全忘了这回事。
准确地说，叶初不是忘了，而是拥抱错了对象。我当时站在她的右侧，她哭得泪眼朦胧之际，也许是看不清眼前的人影，竟然一把抱住了站在她左侧的徐瀚文。
拍摄花絮的小哥意识到了这点，犹豫着不知该不该提醒叶初重拍。我用眼神阻止了他。
杀青只有一次，剧组这么多人看着，人多眼杂。要让叶初再演一次，才是真正的翻车。
拍摄小哥只得将就着拍完了叶初拥抱徐瀚文这一段。
叶初抱着徐瀚文动情地哭了一会儿，这才现手感不对，怀中的人瘦了不少，身上还有一股烟草味。——这是她后日对我说的。徐瀚文也被她突如其来的动作搞得很懵，当着摄像头的面，也不好推开叶初，只能像个父亲或者导师那样，深情地和叶初相拥而泣了一会儿。
两人不尴不尬地哭完，拍摄仍未结束。这是拍摄小哥的任务——拍不到我和叶初的互动，汝关会把他的皮扒了。
叶初松开徐瀚文，奋力地挤着眼泪。她现在已然不能按照剧本和我互动了，毕竟要炒作，怎好给我一个二手拥抱？
拍摄小哥挤眉弄眼，叶初也不能一直在这里伤感个没完。我只好揽住叶初的肩膀，草率地完成了这次拍摄。
反正只要有肢体接触，汝关卫视便能渲染成拥抱，也没差。
·
很多往事在我脑海中涌现。化妆师画完了妆。我没有细看自己的妆容，反正《缪斯》杂志的风格就那么几样。以前我作为主封人物拍摄的时候，已经体会得够够的了。
试装早在一周前就进行完毕，如今只需照章办事。九月刊是全年最重要的一期，重点在于传达新一季的审美趋势。哪怕气温还没真正下降，也要抢先一步塑造氛围。所谓的“暑气未消，秋意先行”。