第651章 父亲（第2页）

动得很小。肩膀抽了抽，像是用了全身的力气，才把脑袋从膝盖上抬起来。

巴掌大的小脸。泪痕和污垢糊了满脸，分不清哪是脏哪是伤。颧骨突出来，脸颊凹下去，嘴唇干裂成好几瓣。眼珠涣散，瞳孔放得很大，对着火把灭掉后残留的微光方向望过来，但没有追光的反应。

眼睛是睁着的，却像没对焦。

气息弱得几乎断了。胸口的起伏要盯着看好一阵子，才能分辨出还在动。

让·莫罗的脑子“嗡”了一下。

整个人空白了。

什么都没了。不知道自己在哪。不知道外头在打仗还是在分钱。不知道自己走了多远的路，杀了多少人，挨了多少鞭子。

脑子里只剩一个画面——去年秋天，镇上集市，三个铜板买的蓝底碎花粗布。他借了邻居婆娘的针线，坐在灶台前头，就着油灯，一针一针缝到半夜。针扎了四次手指，血滴在布边上，他用唾沫擦了半天没擦干净。

玛丽穿上裙子那天，在门口转了三个圈。

“好看吗爹？”

好看。

他回头扯着嗓子嘶吼——

“开锁！快开锁！”

嗓子彻底撕了。声音从胸腔底部顶出来，带着血沫子。

老皮特冲过来。两步跨到跟前。没有废话。六斤重的铁锤高高抡起，整条胳膊的肌肉绷成一根铁棍，狠狠砸下去。

哐——

铜锁碎开。锁芯飞出去弹在墙上。碎铜片蹦了一地。

让·莫罗连滚带爬打开笼门。木栅栏歪了，他拽断一根横档，手伸进去，拨开女孩脸上那团乱麻般的头发。头发粘在伤口上，扯动的时候，女孩眉头皱了一下。

活的。会疼。

活的。

女孩眼缝撑开一条线。干裂的嘴唇张了张，上下唇粘在一起，扯开的时候带出一丝血丝。从嗓子最深的地方，挤出一个比蚊虫振翅还弱的音。

“……父……亲……”

两个字。

从地狱底下递上来的两个字。

让·莫罗嘶了一声。没有词。嗓子拧成一团，挤出来的全是气。肺里的空气一下子被抽干了，胸腔往下塌，两条胳膊却不管不顾地伸进笼子里，把那团轻飘飘的骨头捞进怀里。

轻。太轻了。六岁的孩子，抱起来还没一袋面粉沉。

他箍紧。两条胳膊收到最紧，手指头扣在自己的肘弯里，锁死了。不松手。谁来也不松手。

他蜷在地牢的砖地上，下巴抵着女儿的头顶。头发扎脸。他不躲。碎砖渣硌着膝盖，积水泡着裤腿，他不挪。

哭声闷在胸腔里，从骨头缝往外渗。不是嚎啕，是那种憋得太久、憋到整个人都在发抖的闷哭。肩膀一耸一耸，背弯成弓，像个被人打碎了又自己黏回去的陶罐。

范统站在金库入口。

铁算盘拨到一半，手停了。

拇指按着珠子，没拨下去。他盯着地牢方向听了两息。