第1章 你变成灵魂的第一天（第1页）

《番茄生长观察日志》

文怯喜

2025。4。13

因为玩捏捏玩到手痛，所以决定开文（x

1：小番茄种子还在购物车里

咳——

有些难为情地讲，你现在处于灵魂状态。

你醒来的时候是个雨天，天灰扑扑的，左看右看，是在墓园里，没有人能看见你。

低下头，是你飘起的脚，没穿袜子，脚趾头动了动。

身上是你最喜欢的白裙子。

于是你开心地在墓园里看起早春的樱花，快把自己转晕的时候，隐约想起来自己忘了什么事。

许久，你一拍脑袋。

糟糕！

小番茄的种子还在购物车里-

你花了一点时间才找到自己的家，路上遇见了隔壁栋的小狗，小狗穿着雨衣欢快地从你身上穿过。

这个时间点，丈夫还没出门。

你犹豫地在门口飘了一会儿，左右两边的对联是去年过年和你丈夫一起贴上去的，因为没有梯子，你坐在丈夫的肩膀上，认认真真地把横联贴得高高的，丈夫牢牢握着你的小腿。

你拎着裙子，小心翼翼地穿过了家门。

家里没什么变化，干净整洁。

你房间的门开着，小熊玩偶们堆在床头，四件套是新换的，看花色有点眼熟，你扑了上去，躯体穿过床，打滚失败。

正苦恼着，隔壁有了动静。

丈夫的房门打开了。

你趴到门口，探出半颗脑袋，新奇地上下扫视。

因为作息关系，通常你醒来的时候已经将近中午，丈夫已经上班去了，你很难有机会看见早起的丈夫。

咦，原来丈夫早上起来是这个样子。

意外的冷淡呢。

俊逸干净的脸上没有表情，眼镜好好地挂在鼻梁上，衬衫白洁，眉眼间是你熟悉的疲惫感。

每当工作日丈夫就总是很累。

他走到冰箱前，你跟了过去，你喜欢的柚子茶、酸奶，自制的柠檬片，都整齐地放在冰箱里面。丈夫的目标是昨晚做的三明治，他的手停了停，又拿了一盒酸奶。

丈夫将三明治加热，两三口吃完，酸奶也喝得干干净净，漱口，穿上风衣，拎起厨房里的垃圾袋出门了。

走之前，他回头看了眼你的房间。

你没有陪丈夫一起去上班的经验，因为社交恐惧，你连出门的次数都很少，变成灵魂状态之后反而方便了很多。

丈夫没有像行人一样快步走进地铁站里，大概是他腿长的缘故，走起来并不算慢。从前出门的时候，因为你走路总是很慢，他配合你的步子，也走得很慢，以至于你现在紧张地跟过去。

你惊喜地发现自己能控制速度，连忙紧紧贴在丈夫身后。

地铁里很挤，你缩在丈夫的怀里，丈夫站在门侧握着扶手，没有玩手机，看起来像是在出神，对面的玻璃上映出他冷淡的面孔。

丈夫所在的牙科诊所是私人经营的，他在这里工作已经两年了，有自己的诊疗室，偶尔需要带实习生。

你在丈夫身边待了一天，发现了一些从前没有注意到的事。