23安宁（第4页）

随即，他便撩起黑袍下摆，转身登上了马车。

马车缓缓启动，最终汇入嘈杂的人流与尘雾中，留下她独自站在原地。

十分钟后，她越过码头上堆积的渔网，和路边低矮的石墙，终于来到了班特里小镇的中心。

前方的人群在沿着石墙围成的中央广场上漫步，四周满是摆摊的小商贩在叫卖的声音，有卖水果的、卖葡萄酒的，卖药的，还有变魔术的……

到处都是吵吵闹闹的熙攘声，以及混杂着摇琴和希腊竖笛的响声。

最后，她找到一家临街的旅馆，决定在此休整。

然而令她感到惊喜的是，这里的房间还有淋浴室可以洗澡。

一进房门，她便放下行李，扑向柔软的床铺，享受着安全洁净、舒适温暖的环境。

当温热的水流冲刷掉她连日来的疲惫时，她几乎要喟叹出声。

这本是人类最基本的需求，但她已经太久太久没有体会过了，太久没有感受到真正的安宁……

她闭上眼，任由水流抚过面颊。

一种由神经末梢传导而来的、最原始的喜悦，通过神经递质席卷了她的大脑，带来了简单而纯粹的快乐。

她冲洗干净自己，用毛巾裹住身体，站在浴室的雾面镜前，指尖下意识地摸了摸鼻子的曲线。

此时此刻，身处于这样一个陌生的时代，她依然相信自己能够过好属于自己的生活。

洗完澡后，她爬上床，裹紧被子。

湿漉漉的黑色长发披散在干净的棉质枕套上，水痕渐渐沁入织物的纹理中，意识逐渐沉入梦乡。

另一边。

在那艘逐渐融入海平线雾霭的“波塞冬号”邮轮上。

她从船上消失了。

如同林间小鸟在老鹰掠过的阴影下骤然噤声，一切归于死寂。

她带走了她的嫁妆，唯独留下了属于“罗切斯特未婚妻”这个身份的东西，包括那枚他亲手送给她的、象征着誓约与束缚的婚戒。

她的离去像一根毒刺，狠狠扎进罗切斯特的心里，让他坐立难安，心烦意乱。

一种混杂着失落、愤怒与强烈占有欲的不安在他胸中灼烧。

他甚至幻想找到她后，她会生下一个和她一样的孩子，这样他们之间就有了更多的羁绊。

可这个念头刚一冒出来，他又开始陷入恐慌。

如果他们的孩子继承了她的血统，和她妈一样，也成了一个疯子该怎么办？那样的话，他几乎恨不得将那个尚未存在的孩子从她的肚子里拯救出来，以免被她充斥着毒素的卑劣血液所侵蚀。

夜晚，他独自留在空荡荡的客舱里，一言不发，颓废地坐在床沿。

然后，他突然抬起头，望着墙上镜子里那个双眼通红、神情扭曲的男人，一遍又一遍地自言自语，一字一句：“我不爱她，我从没爱过她。”仿佛在诅咒，又像是在竭力说服自己。

在他眼中，她冷漠、疏远，对他抱有敌意，像一个永远无法破解也无法掌握的谜团。

她走了，连一声真正的再见都没有。

没有告别，没有留言，决绝得如同人间蒸发。

他拿起酒杯狂饮，欲求一醉而不得。

血液在体内咕嘟奔流，燃烧着灼热的液体，反而带来一种近乎自虐的、冰冷的踏实感。