3分的鸿沟与针尖刺破的学医梦（第2页）

电话那头沉默了一秒，随即任伟的声音恢复了惯常的温和：“也好。那你接下来有什么打算？志愿想好方向了吗？”

“还没…”我茫然地回答，心里却像塞了一团乱麻。任伟刚才那个关于“他”的问题，像投入心湖的石子，激起了混乱的涟漪。他为什么问？是关心？还是试探？抑或是……一种提醒？提醒我那个人的存在，以及我们之间可能的、巨大的差距？

“别急，慢慢想。成绩不错，选择面挺广的。”任伟安慰道，语气带着一贯的可靠，“对了，下午机构那边有招生总结会，别忘了来。张老师还问起你呢。”

“嗯…知道了。”我挂了电话，心绪却更加纷乱。窗外的雨声似乎更大了，敲打着玻璃，也敲打着我混乱的心。

鬼使神差地，我再次点开查分系统。这一次，我在搜索框里，输入了那个烂熟于心的名字——他的名字。指尖悬在回车键上，微微颤抖。一种莫名的恐惧和期待交织着。按下回车。

页面刷新。

总分：XXX

只差3分！

我的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住！呼吸瞬间停滞！血液仿佛冲上头顶，又在下一秒冰凉地回落！——只差3分！这个数字像一把锋利的刀，精准地切割着我的心。如果……如果当初我能再努力一点点？如果我能克服那些自卑和胆怯，主动向他请教更多？如果……我们之间的差距，原本可以更小？甚至……并肩？

这个念头像毒蛇一样钻进脑海，带来一阵尖锐的刺痛和巨大的懊悔！然而，紧随其后的，是更深沉的失落感——即使只差3分，又能如何？这3分的差距，在此刻他彻底的缺席面前，显得如此苍白和可笑。它没有拉近我们的距离，反而像一道无声的嘲讽，嘲笑着我那些隐秘的、从未有机会宣之于口的期待和那些因胆怯而错失的可能。我们可能终究还是站在了不同的路口。我关掉页面，胸口闷得发慌，像是压了一块巨石。窗外的雨还在下，滴滴答答敲打着窗棂，像无数细小的鼓点，敲打在空洞的心上。

就在这时，客厅里传来父亲压抑的咳嗽声。我走出去，看到父亲正坐在沙发上，卷起裤腿，露出小腿肚上几处小小的、深色的针眼淤痕——那是长期注射胰岛素留下的印记。他手里拿着那支熟悉的、冰冷的注射笔，眉头微蹙，正对着灯光仔细检查笔芯里的药水和剂量。空气中弥漫着一丝若有似无的药水苦涩气味。

他深吸一口气，将针头装上，轻轻弹了弹笔身排出气泡。然后，他微微侧身，将针尖精准地对准皮肤上一个相对完好的位置（避开淤青），屏住呼吸，手腕稳定而迅速地一按——

“咔哒。”

一声极其轻微的机械声响。针尖刺入皮肤，几乎没有声音，但父亲的身体却几不可察地绷紧了一瞬，眉头蹙得更深，额角甚至渗出一层细密的汗珠。他保持着按压的姿势几秒钟，确保药液完全注入，然后才缓缓松开，拔出针头。一个细小的血珠迅速从针眼处冒了出来，他熟练地用棉签按住，指腹微微用力。这一幕，像烙印一样，带着强烈的感官冲击，狠狠刻进了我的眼底！从初中到现在，这样的场景我见过无数次。父亲隐忍的表情，那根细小的针头刺入皮肤的瞬间，空气中弥漫的药水苦涩气味，还有他每次注射后那声几不可闻、却沉重无比的叹息……这些画面，连同外婆常年卧病在床、被各种疾病折磨、眼神里充满对健康渴望的记忆，像潮水般汹涌地席卷而来！

我想成为一名医生！

这个念头，从未如此刻般清晰、强烈、带着灼热的温度从心底喷薄而出！不是为了什么“稳定”、“体面”，而是源于心底最深处、最原始的渴望与冲动——我想拿起手术刀，精准地切除病痛的根源；我想调配药剂，科学地抚平身体的创伤；我想穿上那身圣洁的白大褂，站在无影灯下，成为那个与死神赛跑、从病魔手中夺回生命和健康的人！那种力挽狂澜、治病救人的使命感，那种用知识和技能守护生命的崇高感，那种见证生命重新焕发光彩的成就感，光是想想，就让我热血沸腾，觉得这才是真正“酷”到骨子里的事业！这个梦想，像一颗被深埋的种子，在父亲针尖刺入皮肤的瞬间，破土而出，疯狂生长，枝繁叶茂！

然而，这个念头刚刚升起，就被冰冷的现实狠狠浇了一盆冷水——他要去理工大学。我记得很清楚，在为数不多的、气氛还算轻松的闲聊中，他曾经提起过对计算机科学、人工智能领域的浓厚兴趣，眼神里闪烁着对未知领域探索的光芒。理工大学，那是他梦想起航的殿堂。而我呢？我的梦想在救死扶伤的医学院。两条截然不同的道路，在分数线的岔路口，清晰地、毫无交集地分开了。3分的差距，在此刻显得如此微不足道，它无法弥合我们梦想方向上的鸿沟。

我跟爸妈说了我的志愿方向。“我想学医。”我鼓起勇气，迎着父母的目光说道。

爸妈先是一愣，随即脸上露出了理解和支持的笑容。“学医好啊！治病救人，功德无量！”妈妈欣慰地说，“咱女儿有这份心，妈妈支持你！”“嗯，医生是个崇高的职业。”爸爸也点点头，眼神里带着赞许，“爸爸也支持你追求自己的梦想。”

我们立刻行动起来，开始在电脑上搜索与我分数匹配的医科大学。我心中充满了希望，仿佛已经看到了自己穿着白大褂的未来。就在这时，手机屏幕亮起，是他发来的消息。他分享了几所心仪的大学——清一色都是省外顶尖的理工大学，名字响亮，专业前沿（计算机科学、人工智能等）。他甚至还简短地描述了对某个实验室或研究方向的向往，字里行间透露出清晰的规划和对未来的热忱。

我立刻在地图上搜索他提到的那些城市，满怀希望地寻找当地的知名医科大学。然而，结果却像一盆冷水浇下——那些城市要么根本没有实力强劲的医学院，要么仅有的几所顶尖医学院（如某市的XX医科大学）的录取分数线，高高在上，远远超出了我那“比上不足”的成绩。我反复确认，心一点点沉下去。差距是客观存在的，冰冷而残酷。

一股巨大的失落感瞬间攫住了我。不能在一个学校，甚至不能在同一个城市……这意味着什么？意味着我们的大学生活将彻底分隔两地，意味着那些关于“一起自习”、“一起探索新城市”的模糊幻想，还未成形就已破碎。看着屏幕上他发来的、充满憧憬的大学名字，再对比我搜索到的、遥不可及的医学院校，一种深深的无力感和委屈涌上心头。

我盯着手机屏幕，指尖悬在键盘上，犹豫了很久。想告诉他我的分数，想告诉他我想学医，想告诉他我努力寻找过靠近他的可能……但最终，千言万语化作一声无声的叹息。既然注定无法同行，既然连在同一片天空下呼吸都成了奢望，此刻的倾诉又有什么意义？除了徒增烦恼和遗憾，还能带来什么？而且，这两天查成绩、应对兼职的疲惫、以及此刻梦想与现实碰撞带来的巨大失落，已经让我心力交瘁，实在没有多余的力气去组织语言，去解释这份无法靠近的遗憾。

我最终没有回复他关于志愿的具体想法。只是简单地回了一句：“恭喜你！分数好高！理工大稳了！”然后，默默关掉了聊天窗口。将那份未能宣之于口的梦想和失落，连同对他去向的知晓，一起埋进了心底。

窗外的雨声似乎更大了。我靠在椅背上，望着灰蒙蒙的天空。学医的梦想在心底燃烧，即使知道无法靠近他，那份渴望也并未熄灭。这份认知让我感到一种奇异的成长——我不再是那个只敢躲在角落里仰望他的小女孩了。我有了自己想要奔赴的远方，哪怕那个远方没有他。

“既然注定无法同行，那就先各自精彩吧。”我在心里默默地说。这份带着遗憾却依然坚定的选择，像一道微弱却清晰的光，暂时照亮了前路的迷茫。为了穿上那身白大褂，我愿意承受这份分离的苦涩。这份“牺牲”，是我为自己梦想付出的第一份代价，它让我感到一种悲壮的、近乎于“长大成人”的笃定，而且直到现在，我也仍然不知道其实来日并不方长。