8第 8 章（第1页）
回到地窝子时，天已黑透。舒染掀开毡子进去。
周巧珍已经躺下了，面朝里墙，用被子蒙着头。王大姐正就着昏暗的灯光缝补一件旧衣服，李秀兰则蜷在角落，似乎在发呆。
“舒染同志回来啦？”王大姐抬起头，和气地招呼了一声。
“嗯。”舒染应着，走到自己铺位前，放下搪瓷盆。她脱下外套，叠好放在樟木箱上。目光无意间扫过自己的外套口袋缝隙——那里似乎卡着一个白色小纸角。
舒染心中一动，不动声色地坐了下来，借着整理衣服的姿势，手指飞快地探入缝隙，将那折叠的小纸条夹了出来攥在手心。
她若无其事地站起身，走到地窝子深处的水桶边舀水洗漱。
在昏暗的光线下，她背对着其他人展开纸条。上面是几行略显潦草但还算工整的字迹：
舒染同志：
食堂匆匆一瞥，见你神色郁郁。戈壁风沙粗粝，上海故园温软，同是天涯沦落人，文彬感同身受。若有闲暇，盼能一叙。同乡之谊，或可稍慰孤寂。阅后即焚。
周文彬
舒染眉头微蹙。这个周文彬，这种时候递这种纸条，风险太大了。
她没有任何犹豫，将纸条凑到旁边那盏墨水瓶改的煤油灯上。火苗迅速蔓延，舒染看着它化为一小撮灰烬。
同是天涯沦落人？舒染扯了扯嘴角。
洗漱完，舒染坐回自己的铺位。她拿出从上海带来的硬皮笔记本和一支钢笔。又从樟木箱底层翻出几本旧书：一本《新华字典》、一本《算术》、一本薄薄的《自然常识》，还有一本封面磨损严重的《革命歌曲选》。
她小心翼翼地拧开墨水瓶盖，用钢笔尖蘸了蘸墨水。光线实在太暗，她不得不把脸凑得很近，才能看清纸上的格子。
备课，从何备起？她对这里地学生一无所知。
舒染想了想，转头看向还在缝补的王大姐，压低声音问道：“王大姐，跟您打听个事儿。咱连队里，能来上学的娃娃们，大概有多少？都多大年纪？以前……有人教过他们认字吗？都是些啥样的娃？”
王大姐停下针线，把针在头发里篦了篦，叹了口气：“唉，娃娃们啊……这说起来可就杂了！”
她掰着手指头数落起来：“先说那大的小的。大的有十二三了，个头都快赶上大人了，小的呢，也就刚断奶没多久，七八岁的也有。拢共……估摸着能有十几个吧？这人数也说不准，看各家各户忙不忙，孩子有没有空。”
“再说这娃娃们哪儿来的？”王大姐朝门外努努嘴，“咱们这畜牧连，老老少少，都是天南海北凑一块儿的！有像俺男人那样，是五几年跟着部队转业留下来的老职工，俺是后来从河南老家投奔来的，可惜没见着面人就没了；还有的人是前几年响应号召，从各地来的支边青年；还有你们这样新来的知青。这些职工的娃娃，都是汉娃。”
她顿了顿，声音压低了些：“还有不少呢，是这戈壁滩上原先就住着的‘老新疆’！他们好些人就在连队附近放牧，或者也在连里帮工。他们的娃娃也常跟咱们的娃娃一块儿耍。”
说到这儿，王大姐眉头皱了起来，像是想起了什么难事：“这些少数民族娃娃啊……麻烦就麻烦在说话上！他们在家都说自个儿的族语，叽里咕噜的，咱们汉族人一句也听不懂。跟咱们的娃娃玩久了，倒是能听懂几句最简单的话，像‘吃饭’、‘喝水’、‘过来’、‘回去’啥的，但也就这样了！稍微复杂点的，比如‘把那个筐拿过来’、‘羊跑到哪边去了’，那就跟听天书似的，全靠比划！”
她无奈地摇摇头：“以前哪有人正经教过他们认字？咱们汉人的娃娃都顾不过来呢！都是放羊的放羊，拾柴的拾柴，帮家里干点零碎活。认字？能数清楚自家几只羊就不错了！最大的那个汉人男娃，叫石头的，他爹是连里的记分员，好像跟着他爹认过几个工分本上的字，能歪歪扭扭写出自己名字。那些少数民族娃娃，还有更小的那些，更是连笔都没摸过，连自个儿名字用汉话咋说都未必知道！”
舒染更焦虑了。这些学生年龄跨度大，基础几乎为零，这已经够难了。十几个孩子里，可能有一半连她说的话都听不懂。这扫盲的难度，简直是地狱级。
“那……明天要是开课，娃娃们能来吗？特别是那些少数民族的孩子，他们家里能同意吗？”舒染抱着最后一丝希望问。
“这……”王大姐面露难色，声音压得更低了，“舒染同志，这话我跟你说了，你可别往外传是俺说的。赵主任那人……嘴上答应了给你地方，心里头未必乐意。娃娃们的爹妈也难，队上活儿重，少个劳力就少份工分。汉人家里还好说点，那些少数民族家里……他们更看重娃娃帮着干活，放羊、挤奶、看弟弟妹妹，那都是顶要紧的事！而且……”
她迟疑了一下，“他们可能觉得学汉话汉文没啥大用？明天能不能来，能来几个，真不好说。汉娃能来几个就不错了，少数民族的娃娃……你得有个准备，可能一个都难。”
舒染的心凉了半截。情况比她预想的更糟。她点点头，没再多问，坐回铺位。
教什么？怎么教？
脑海里闪过无数她在21世纪时，学到的、用到的教育实践知识……
她深吸一口气，笔尖落下，在笔记本第一页写下了开学第一课的教学设计。
“名字……必须会写名字！”她喃喃自语，笔尖终于落下，在“开学第一课”下重重写下“姓名”二字。
“工分！这是命根子！”她又写下“工”、“分”。
“还有手！劳动的手！放羊的手！”
“手”字紧随其后。她的思路越来越清晰，笔尖飞快移动：羊、马、水、数字、日、月、大、小……这些最基础、与生活息息相关的字眼，被她一个个圈出来。
她想起王大姐说孩子们能听懂“吃饭”、“喝水”这样的简单词。
“对！就从这些开始！”她又在旁边写下“吃”、“饭”、“喝”。
为了那些听不懂的少数民族孩子，她翻开空白页，熟练地画起简笔画，思考着如何把复杂的笔画拆解得更简单，想象着孩子们茫然的眼神……
直到油灯里的火苗越来越微弱，她才勉强合上写满字和画的笔记本。