第9章（第3页）

我需要三十块钱。

这个数字，我是在心里，用铅笔，一笔一划地，悄悄算出来的。

一颗猎豹马达，十八块。

一套最便宜的、带轴承的塑料导轮，十二块。

那天晚上，妈妈的心情看起来很好。

她没有看那些文件，也没有绣那幅十字绣。

她只是坐在桌边，就着灯光，仔仔细细地，清洗着她换下来的丝袜。

她最近穿得最多的，是那种浅灰色的，带着细密竖条纹的款式。

我听见她说，这种袜子不显脏，也比肉色的结实。

她把袜子放在专用的搪瓷脸盆里，倒上一点点洗衣粉，用她那双漂亮的手，轻轻地、反复地揉搓。

白色的泡沫，顺着她洁白的手腕，缓缓地往上爬。

那动作，不像在洗一件脏东西，更像是在保养一件珍贵的、易碎的艺术品。

洗完后，她把袜子晾在卫生间里那根专门牵出来的细铁丝上。就在她转身的时候，她“呀”了一声。

我凑过去看。

原来是其中一只袜子的脚踝处，不小心被她自己的指甲，勾出了一道几乎看不见的、细细的银丝。

那道银丝，在昏黄的灯光下，像一道小小的、精致的伤口。

我以为她会像以前那样，叹一口气，然后把它收起来，等有空的时候，用针线，小心地把它缝补好。

但她没有。

她只是拿着那只勾破了的袜子，在灯下，端详了很久。

她的眉头，微微地蹙着，像是在做一个很艰难的决定。

我不知道那算不算是一种奢侈的烦恼。

过了一会儿，她从挂在墙上的那个竹编的针线笸箩里，拿出了针和线。

她没有去拿那些五颜六色的、用来补衣服的棉线。

她从笸箩的最底层，翻出了一个小小的、缠在白纸板上的线圈。

那上面的线，是透明的，比头发丝还要细，在灯光下，几乎看不见。

妈妈说，这叫尼龙线，是她以前在纺织厂工作的同事送给她的，专门用来补这种最娇贵的袜子。

她戴上那枚黄铜顶针，就着灯光，开始缝补那道小小的、银色的伤口。

她的动作，比绣那幅悬崖边的芭蕾舞女，还要专注，还要小心翼翼。

那根细细的针尖，在她白皙的、骨节分明的手指间，上下翻飞。

她的呼吸，都放得很轻，仿佛生怕一口气，就会把那根脆弱的尼龙线给吹断。

我站在她身后，看着她那个瘦削的、微微弓起的背影。

屋子里很安静，只有墙上那只老旧的石英钟，在发出“嘀嗒、嘀嗒”的、不知疲倦的声响。

那一刻，我心里那个关于马达的、吵闹了很久的念头，就那么突然地安静了下来。

我忽然觉得，我那辆蓝色赛车所渴望的、那三十块钱的轰鸣，在妈妈此刻，指尖上这根安静的、几乎看不见的尼龙线面前，显得那么的喧嚣，那么的……不懂事。