第11章（第2页）

“你真傻。”她冷着脸吐出了三个字，然后就从毯子底下站了起来，转过身，把一只手伸给关洬，要拉他起来，“走，我们先去找个地方落脚。”

到美国的第二年，他们的日子渐渐开始好了一些。陆归昀不再去那个遥远的夜校学英语，转而进了一所女子大学读书。就是没什么长性，什么都想学一点，三个学期的时间换了两门专业，最后又同关洬讲，女子大学里的专业都是一些“适合女性从事”的学科，目的还是要她们回去相夫教子。她真正想学的是法律——可是别说女子大学，连普林斯顿都未开设法学院。关洬写信给远在费城的詹姆士，得了回音，说伊利诺伊州有一所法学院可以招收女子。关洬把信递给陆归昀的时候，她愣住了没接。

“你放我一个人，去伊利诺伊？”她轻声问了一遍，看着关洬的眼睛。

关洬把手收回来，笑了：“可没这么简单。詹姆士说了，你最好先读一个政治学，然后去参加司法考试……”

陆归昀打断他：“若我都能考过，你会让我一个人去吗？”

关洬停下来，想了一会儿才道：“我自然是有些不放心的。但你若能考上，是天大的本事，我肯定是支持的。”

“可那时你早已回去中国了，我不跟你回去，你如何向家里交代？”

关洬笑了：“就说感情破裂，和离了就是。你是去读书也好，另去嫁人也好，咱们又不是真夫妻，岂有我拘着你一辈子的道理？本来就是这样说好的，你忘啦？”

陆归昀目光深深地看着他，很久都没有说话。关洬唤了她一声，她也没应，转头从房间里出去了。可是刚走到外面，又不知道为什么，突然跑回来紧紧地抱住了关洬。关洬被她吓了一跳，半天才安抚似的拍了拍她的背：“怎么了？”

“没什么。”陆归昀放开他，眼里满是泪水，脸上却带着笑，“听起来就好难，我肯定考不过的。”

关洬道：“怎么这般丧气……”

“我就是随口一说。”陆归昀打断他，语气有了几分嗔怪，“你这样较真，以后我都不敢跟你开玩笑了。”

果然，她自此再不提要学法律的事情，继续在女子学院读文学，主攻西方古典。那时关洬的课业极为繁重，他一面还应国内报纸的约稿，要写许多文章，所以常常挑灯伏案，一写就是一整夜。有时体力不支，便靠在床上休息片刻，一边口述，一边由陆归昀转写。时间长了，关洬只需和陆归昀说上两三句主要的想法，她便知道关洬通篇会怎么写，不再需要他逐字逐句。到后来，关洬若是实在没有精力，就完全是由陆归昀代笔而作。有一天关洬便和她讲，其实她可以署自己的名。

“罢了吧！”陆归昀低头奋笔，理都不想理他，“你才华再高，这般写法，也注定是十篇俗物里才拣得出一篇勉强堪读，却为何篇篇都有人要看？还不是冲着你关适南的名头？换了我的名字啊，怕是登报都难！”

关洬一时无言，半晌才道：“那便写成你我二人合著。”

陆归昀的笔顿了顿，抬头看了他一眼：“当真？”

关洬二话不说，走过去拿了她手中的笔，在文章抬头处的“关适南”后面，一笔一划地写下了“陆归昀”三个字。然后才把笔还给她，从桌边取了自己的包，一句话也不说，昂着脑袋出门上课去了。陆归昀转着头去看他的背影，被他的自得弄得莫名其妙，可是等她再转回来，看到他写下的“陆归昀”三个字时，脸上还是没忍住浮出了一丝笑意。

他们在美国的第三年，北伐军自广州起兵，连夺长沙、武汉多地，几乎一夜之间就拿下了半壁江山。酝酿了数年之久的内战终于彻底爆发，关洬日日悬心于国内的局势，常与同在普林斯顿的中国人谈论，一群男人谈到激动处，就是拍桌子扯嗓子，恨不得立刻就回去亲自上战场。陆归昀不耐烦在家中接待这些男人，每次他们来，她就收拾打扮，自己出去寻乐子。关洬很快有个年轻英俊的白人青年时常送她回家。但他问起来，陆归昀就不说，只是提醒他：“咱们婚嫁自由，可是说好的！”

“是说好的……”关洬像只护崽的母鸡，关切地跟在她身后，“但你总要告诉我，他姓甚名谁，是什么人，可不可靠……”

然后话还没说，就险些被陆归昀关上的房门打一脸。关洬站在门外，欲言又止地想敲门。手刚抬起来，陆归昀的门又开了。

“他叫劳伦斯。”陆归昀语速奇快，只是提起他的名字，眼中都有一抹奇特的光彩，“是我的拉丁文老师，今年28岁，家中第三子，未婚，信耶稣。好了吧？还想知道什么？”

关洬的手便放下来，撑住了门框，看着她笑。陆归昀让他笑得脸色绯红，伸手去推他。关洬便故意皱眉，只道：“28岁，配你还是老了些。”

陆归昀的脸更红了：“去！”说着便关上了门。

关洬还是站在她房门口笑，突然毫无由来地想到，承倬甫今年也该28岁了，那笑容便像墨洇进水里，越来越淡薄，终究不见了。陆归昀能有新的爱人，他是高兴的，但是难免有一丝被抛下的失落，好像所有的人都在往前走，唯独他还停留在原地。

1926年，关洬取得普林斯顿的博士学位，因国内战事剧烈，暂时留美未归。次年，南方局势稍平，收到新成立的中央大学校长邀约，关洬立即辞去在美国所有工作，准备回国任教。出发之前，他去同劳伦斯正式见了一面，以陆归昀哥哥的身份，将她托付了出去。离开劳伦斯家的时候，陆归昀突然追了出来，远远地扑进他怀中，一边泪如雨下，一边却狠狠咬住了他的肩膀，不肯发出一点声音。关洬只能拍拍她的背，轻声安慰：“好了……不要哭。劳伦斯还看着呢。”

陆归昀仍是不肯放开他，咬着牙在他耳边问：“你为什么这么傻？你明明可以，明明……”

她说不下去。关洬听懂她话里的意思，突然更用力地抱紧她，然后又轻轻放开她，最终只道：“你下了这么大的赌注，我怎好让你输？”

陆归昀的脸上一瞬间失去了所有的血色。关洬摘下了头上的帽子，向追出来的劳伦斯微微点头致意，然后转过身，离开了。

他的船从纽约出发，取道欧洲，再回上海，比来时漫长得多。东西都已经处理得差不多，走时只剩下两个皮箱，装的几乎都是书，重得很。有人拉扯了一下他的手肘时，关洬还以为是自己的皮箱碍到了人家的道，口中一边说着抱歉，一边让开道。但那双手顺势挽上了他的臂弯，女子的宽式帽檐下露出一双熟悉的眼睛。

“女士？”检票员伸手问她要证件。陆归昀只当没看见关洬的神情，递上了自己的文件，还是他们出发的时候关家替她办的那一份。检票员抬头看了她一眼，又看了看关洬。

“关太太，”他把证件还给陆归昀，“关先生。”他作出邀请的姿势，“欢迎登船。”