第 1 章（第1页）
一、晨露与白玫瑰
清晨六点零三分，幸村精市推开网球部活动室的门时，晨露正沿着玻璃窗的边缘蜿蜒滑落。浅紫色的发丝在晨光里泛着柔和的光泽，他抬手将额前微乱的碎发拢到耳后，指尖触到微凉的耳廓——这是他从小就有的习惯，被祖母戏称为"精市的小仪式"。
活动室里已经有了动静。柳莲二摊开的笔记本上，密密麻麻的字迹爬满纸页，笔尖划过纸张的沙沙声像春蚕啃食桑叶。看到幸村进来，柳推了推眼镜，镜片反射的光掩住眼底情绪："昨天的数据整理好了，切原的反手失误率比上周下降1。7%。"
"辛苦你了，莲二。"幸村走到自己的储物柜前，运动服的拉链被他拉到第三颗纽扣的位置，露出锁骨处淡青色的血管。他弯腰取球拍时，后颈的发梢扫过衣领，留下细碎的痒意。
窗外传来球鞋摩擦地面的声响，真田弦一郎的身影出现在铁丝网外。他总是这样，比所有人都早十分钟开始晨练，球鞋碾过露水的声音规律得像秒针在跳动。幸村靠在窗边喝水，瓶盖旋开时发出轻脆的"啵"声，目光落在真田绷紧的后背上——那里的肌肉线条在运动服下起伏，像蓄势待发的弓弦。
"幸村。"真田不知何时停下了动作，额角的汗珠顺着下颌线滑落，滴在泛潮的地面上晕开小圈深色。他手里捏着两瓶运动饮料，其中一瓶的标签已经被指温焐得发皱。
幸村接过饮料时，手腕微转避开了对方的触碰。这动作自然得像呼吸，以至于真田收回手时，指尖的麻意过了几秒才漫上来。"谢谢，弦一郎。"他拧开瓶盖喝了一口，喉结滚动的弧度在晨光里格外清晰，"今天的风速是3。2米秒，适合练习旋转球。"
真田"嗯"了一声，视线却不受控制地追着幸村的身影。他记得幸村喝饮料时总会先抿一小口，仿佛在品尝温度；记得他系鞋带时会把蝴蝶结系成对称的菱形；记得他思考战术时，右手食指会轻轻敲击球拍边缘，频率是每秒两次。这些细节像投入湖心的石子，在他心里漾开一圈圈涟漪，三年来从未平息。
七点整，网球部的成员陆续到齐。切原赤也抱着球拍冲进来时，差点撞到正在整理网子的幸村。少年慌忙道歉，耳尖红得像熟透的樱桃："对不起部长！"
"没关系。"幸村伸手扶住他的胳膊，掌心的温度透过运动服渗进来，"下次慢一点，地上有露水。"他的指尖擦过切原手肘处的擦伤——那是昨天练习赛时被球砸到的，此刻结痂的边缘泛着粉色。
切原猛地低下头，脖颈几乎要埋进衣领里。他能闻到幸村身上淡淡的香气，像是祖父书房里的线香混着晨间的青草味。这种味道总让他想起小时候发烧时，母亲放在床头的白玫瑰，温柔得让人想哭。
"赤也的伤需要换药。"柳的声音从笔记本后传来，"医务室的佐藤老师今天值班，我已经预约了九点十五分。"
幸村松开手时，切原的胳膊还僵在原地。他看着部长转身走向球场中央，浅紫色的发梢在风里轻轻晃动，突然觉得刚才被触碰过的地方，像是有细小的火花在慢慢燃烧。
真田站在发球线旁，将这一切尽收眼底。他握紧球拍，碳纤维的纹路在掌心硌出红痕。阳光渐渐升高，晨露开始蒸发，空气里弥漫着青草被晒热的气息，而他喉结滚动了一下，把那句"我帮你去拿药"咽了回去。
幸村正在给大家做示范，手腕轻转间，网球划出完美的弧线落在界内。他侧过身讲解动作要领，阳光从他耳后的发丝间隙漏下来，在锁骨处投下细碎的光斑。"注意这里的手腕角度，"他抬手时，袖口滑落露出小臂，那里有一道浅白色的疤痕——是去年全国大赛时被球拍打中的痕迹，"太僵硬会影响旋转。"
切原盯着那道疤痕看了很久，突然觉得鼻子发酸。他想起当时幸村被抬下场时，脸色白得像宣纸，却还笑着对他们说"别担心"。那时候他就想，要是自己能变强一点就好了，强到可以像真田副部长那样守在部长身边，替他挡下所有危险。
柳合上笔记本的声音打断了他的思绪。"第一组，真田对切原。"柳推了推眼镜，"幸村，你和我一组练截击。"
幸村弯腰捡球时，发梢扫过膝盖。真田的目光追着那抹淡紫，直到被切原的发球惊醒。网球带着风声飞来，他侧身回击的瞬间，余光里始终有个浅紫色的身影，像嵌在视网膜上的烙印。
二、图书馆的第三排书架
午后的图书馆里，尘埃在阳光里跳舞。幸村精市站在第三排书架前，指尖划过《西方美术史》的烫金书脊。他今天穿了立海大的制服，领带系得一丝不苟，浅紫色的发丝被发胶固定得整整齐齐——这是母亲的要求，"豪门子弟要时刻保持体面"，说这话时她正用珍珠发夹别住他耳后的碎发。
"幸村同学？"
一个怯生生的声音自身后响起。幸村转过身，看到二年级的清水优奈抱着一摞参考书，脸颊红得像熟透的苹果。女生的马尾辫歪在一边，额前的碎发被汗水打湿，显然是跑着过来的。
"需要帮忙吗？"幸村的声音放得很轻，怕惊扰了这满屋的墨香。他注意到女生怀里的书摇摇欲坠，伸手扶住了最上面的那本《线性代数习题集》。
清水的手指不小心碰到了他的手背，像触电般缩了回去。"我、我想找莫奈的画册。。。"她的声音细若蚊蚋，"但不知道放在哪里。"
"在那边。"幸村抬手示意，袖口的银扣在光线下闪了闪，"印象派的画册都在D区第三层，《睡莲》那本的封面是淡蓝色的。"
清水点点头，却没动脚步。她看着幸村垂在身侧的手，指节分明，指甲修剪得圆润干净——和她想象中完全一样。上周在美术课上，她看到幸村用这支手勾勒素描，线条流畅得像月光下的溪流，从那天起，她的笔记本里就悄悄多了很多个"幸"字。
"那个。。。"清水攥紧了书包带，书包上挂着的小熊挂件被捏得变了形，"周六的画展，幸村同学会去吗？"
幸村正低头看着书架上的书脊，闻言抬眸。阳光恰好落在他眼底，将那片深邃的湖泊照得透亮。"抱歉，"他的语气里带着恰到好处的歉意，"周六要参加家族的茶会。"
清水的肩膀明显垮了下去。她早就该想到的，像幸村这样的豪门少爷，周末怎么会有时间去看画展。她吸了吸鼻子，突然鼓起勇气从书包里掏出一个信封，塞进幸村手里："这个，请务必收下。"
信封上画着小小的樱花，纸质是细腻的和纸。幸村捏着信封的一角，能感觉到里面卡片的硬度。他还没来得及说什么，清水已经转身跑开，马尾辫在空中划出仓促的弧线，像只受惊的小鹿。
他打开信封时，图书馆的吊扇正好转过一圈。卡片上用娟秀的字迹写着告白的话语，末尾画着两个牵手的小人，其中一个有着浅紫色的头发。幸村的指尖拂过那抹紫色，眼神平静得像深秋的湖面。
这样的告白，他从国中一年级就开始收到。有包装精美的巧克力，有写满诗句的笔记本，甚至还有女生亲手织的围巾——那围巾的颜色和他头发很像，被母亲收在衣帽间最上层的盒子里，和其他礼物堆在一起。
"在看什么？"
柳莲二的声音突然响起，吓了幸村一跳。他合上卡片，却被柳精准地捕捉到动作："是告白信？这个月的第七封。"
幸村无奈地笑了笑："莲二还是这么敏锐。"他把卡片放回信封，准备投入门口的回收箱——这是他处理这类信件的习惯，既不伤害对方的心意，也明确自己的态度。