花茎缠（第1页）
第一章
南町的晨雾是带着骨相的。天刚蒙蒙亮，雾就从东边的池溏漫过来，不是轻薄的纱，是被水泡透的棉絮，沉得能攥出水来。
贴着“鸢尾流”茶室的木檐爬时，像有谁用湿手抚过檐角的铜铃，铃舌被雾裹得发沉，风推过来，也只“叮——”一声闷响，尾音拖得老长，旋即又被雾捂住，连回音都浸得黏糊糊的。
幸村精市跪坐在茶室的竹榻边时，指尖正捏着一枚银质的花剪。
月白杭绸的浴衣是去年做的，袖口被晨雾浸得微润，贴在腕上，能看见底下淡青色的血管。腕间银链坠着枚玉棋子，是德川上月从旧书坊淘来的老物件，玉色偏暖，像晒过太阳的鹅卵石，此刻随着他抬手的动作轻轻晃，碰在青瓷瓶的瓶沿上，“叮”一声脆响，比铜铃的闷响清透，像雾里落了颗露珠。
他面前的青瓷瓶是空的。瓶身是前朝的旧物，瓶颈处有道浅痕——据说是当年某位将军醉酒后，把瓶身磕在案几上留的，痕边泛着经年累月的包浆，摸上去温温的。
幸村总爱用这只瓶插鸢尾，说“旧痕配老根，才像样”。此刻瓶沿沾着几点雾水，他用指尖轻轻抹了抹，指腹蹭过冰凉的瓷面，雾水在指缝间凝了颗小水珠，滴在膝头的竹篮上。篮子里铺着浸了水的棉絮，十几枝鸢尾花斜斜立着，紫的深如老墨，白的浅似霜，花茎上沾的池泥被雾打湿了，顺着茎秆往下淌，在棉絮上积了一小汪水，把棉絮泡得发胀。
“宗师。”
柳莲二的声音从廊下传过来时，带着点被雾浸过的湿意，像刚从水里捞出来的棉线。
他站在雾里，青布长衫的下摆沾了些草屑和青苔——池边的青苔滑，想是采花时没站稳。
手里捧着的另一个竹篮比幸村膝头的小些，篮底同样铺着湿棉絮，只是棉絮上放的不是整枝鸢尾，是些被剪下来的花瓣，紫的、白的混在一起，像撒了把碎玉，花瓣边缘还沾着细不可察的池泥。
幸村抬眼时，雾恰好从廊门飘进来，沾在他的发梢上，几缕碎发垂在颊边，把颈侧那颗淡朱砂痣遮了大半。
他睫毛上也沾了雾，像落了层细盐，眨了眨眼，盐粒化了，顺着眼尾往下滑，却没掉，就凝在那里，像滴没来得及落的泪。“回来了。”他声音轻，像雾里的风拂过花瓣，“池东的花怎么样？”
柳莲二走近时，雾气沾在他的睫毛上，也落了层“盐”。
他把小篮搁在竹榻边，弯腰时指尖在篮沿轻轻碰了碰——先拈出一片紫鸢尾花瓣，递过去时，指甲在花瓣中段不经意掐了下，快得像被花瓣的细毛扎了似的，掐痕浅得几乎看不见；又拈出片白鸢尾花瓣，这次捏着花瓣根转了半圈，花瓣边缘的绒毛被捻得倒了向，才递到幸村面前。
“池东的花头都挺足。”他说得平铺直叙，眼睛却没看幸村，只盯着幸村膝头的竹篮，“就是根须断了几处，许是被池边的石缝刮了。”他蹲下身，从大竹篮底捡了片掉落的紫鸢尾花瓣，指尖捏着转了转——那花瓣边缘有个极小的缺口，像被什么东西咬过，缺口处的绒毛沾了点深褐色的渣，不是泥，倒像某种动物的齿垢。
幸村“嗯”了声，接过紫花瓣时，指尖在柳莲二掐过的地方碰了碰。
花瓣上还带着池边的湿意，软乎乎的，像婴儿的耳垂，他把花瓣凑到鼻尖闻了闻，鸢尾特有的清苦香混着雾水的潮气，漫进鼻腔，苦里还藏着点极淡的腥——是池溏里鱼草的味。
“石缝刮的？”他轻笑了声，眼尾弯出的弧被雾柔化了，“我记得池东的石缝都填过泥土，去年秋天柳生还带着学徒去夯过，怎么会刮断根须？”
柳莲二的指尖顿了顿，没接话，只把那片带缺口的花瓣放在竹篮沿，指尖轻轻压着，像怕它被风吹走。
“宗师要现在插花吗？”他换了个话题，目光落在空青瓷瓶上，瓶身的旧痕在雾里若隐若现。
“不急。”幸村把紫花瓣放回小篮里，又去接那片白花瓣，指尖刚碰到花瓣根，就听见院外传来“噔噔”的脚步声——不是急慌的跑，是带着点雀跃的轻快，踩着廊下的青苔，“滋”地一声，像有人踩碎了片沾露的薄叶，脚步声里还混着“窸窸窣窣”的响，是食盒提手撞木盒的声。
“宗师！柳莲二先生！”
丸井文太的声音撞碎了雾。他捧着个竹编食盒站在廊下，食盒上盖的蓝布被雾浸得发沉，布角绣的小鸢尾歪歪扭扭，花头本该朝上，此刻却歪向左边，绣线是粗棉线，针脚大，能看见底下的竹编纹路。
他没立刻进来，先站在廊下用袖子擦了擦食盒上的雾水——袖子是洗得发白的棉布，擦过的地方留下道浅痕，又赶紧把蓝布的边角捋平了些，才轻手轻脚掀帘进来，声音放软了：“我娘新做的鸢尾和果子，让我送来给宗师尝尝。”
他把食盒往竹榻边的小几上放时，动作格外轻，像怕震坏了里面的果子。食盒盖没盖严，露出半块白和果子，形状像刚绽的鸢尾瓣，边缘还沾着点粉——是用鸢尾花瓣磨的粉染的，粉粒粗，能看出没磨匀的小颗粒。
“白的是豆沙馅，紫的是梅子馅。”他蹲在小几边，手指捏着食盒盖的边缘，指腹蹭过盖沿的竹刺，蹭得发红也没在意，小声嘀咕，“我娘说今天的花头得朝左才好看，真奇怪，平时都朝右的，她还说……说左边的花招蝴蝶。”
幸村的目光落在蓝布歪了的鸢尾花头上，没接话，只伸手掀开了食盒盖。盒里的和果子摆得齐整，白的三排，紫的两排，每颗都捏得圆滚滚的，像团着的小绒球，果子底下垫着油纸，油纸上印着淡紫的鸢尾花印。他捏起个白的，指尖刚碰到豆沙馅，就觉出不对——馅里裹着点硬，像卷了张纸，纸边硌得指尖发疼。
“你娘的手艺又精进了。”他把和果子往嘴边送，咬了小口，豆沙甜得正好，不齁，舌尖舔到馅里的硬纸时，顺势把纸卷咽了下去，纸在喉咙里刮了下，微疼。
雾又浓了些，飘进竹榻边的猫窝，窝里的“小鸢尾”猫抖了抖毛，毛上沾的雾水掉在草编的窝上，晕出个小湿点。它用爪子扒幸村的裤脚，喉咙里呼噜呼噜响，爪子尖还沾着昨晚没舔干净的和果子渣。
丸井蹲在猫窝边，摸了摸猫的耳朵，猫耳尖凉得像冰，他赶紧用手心捂了捂，又小声说：“我娘还说，北町的蓝衫客今早来问过，有没有白色鸢尾卖。”
他说“蓝衫客”时，声音压得更低，眼睛飞快扫了眼柳莲二，又转回来盯着猫爪，“我说咱们只种不卖，他就走了，走的时候还踩了脚院外的鸢尾花苗——踩的是东边那排，最嫩的几株。”