和好可以的（第1页）
合宿第五天的训练馆，空调风裹着塑胶场地的焦味在空气中翻涌。临时搭起的观众席上，各队教练的笔记本翻得“哗哗”响，笔尖划过纸页的声音都透着紧绷——国青队与东京职业预备队的友谊赛刚开场十分钟，记分牌“7:5”的数字背后，是宫侑站在二传位上，像根定海神针般把全场节奏牢牢攥在掌心的模样。
宫侑的橙色护腕在阳光下晃得刺眼，那是稻荷崎队的标志性配色，腕口绣着的小小“Y”字被汗水浸得有些发暗。他低头拍球时，指尖会刻意蹭过球面磨损的纹路——这颗老排球陪他打过去年全国赛，表皮还留着当时关键局扣杀的划痕，他总跟队友炫耀“这球跟我有默契，知道我要往哪传”。此刻他微微屈膝，膝盖精准对着网子中线，这个调整节奏的小动作，连双胞胎弟弟宫治都忍不住吐槽：“只要你膝盖一弯，我闭着眼都知道你要传快攻，对手怎么就总看不出来？”
“宫侑！注意后排！”自由人古森元也的喊声从身后传来，他刚扑救完一个贴地球，膝盖护膝沾了层灰，连运动服裤脚都蹭上了塑胶碎屑，“职业队主攻刚才眼神往你身后飘了，肯定要吊后区！”
宫侑没回头，只是抬手比了个“收到”的手势，目光却像雷达般扫过对方场地：职业队副攻正踮脚活动肩膀，肩线绷得笔直——那是准备拦网的信号；自由人站在中后区，重心压得极低，双手垂在膝盖两侧，指关节都泛着白——明显在防他最擅长的吊球。他突然勾了勾嘴角，手腕轻轻一翻，排球在掌心顺时针转了个圈，指腹还刻意在球缝处顿了半秒，连拍球的节奏都慢了下来——这是他故意露的破绽，要骗对方以为他要传前区快攻。
果然，职业队两名拦网手瞬间往前压了半步，鞋钉蹭得塑胶地发出“吱呀”的刺耳声响。就在这千钧一发的半秒间隙，宫侑手腕突然发力，小臂带动手腕划出一道快得几乎看不见的弧线，排球像道橙色流星，擦着他的指尖精准飞向三号位——那里的牛岛若利早已踩着步点起跳，手臂伸直的瞬间，手掌正好迎上球，连调整动作都不用做，“砰”的一声闷响，球砸在对方场地左侧死角，职业队自由人扑过来时，只摸到一片带着风的空气。
“好球！”场边欢呼声响成一片，稻荷崎队的教练甚至激动地拍了下战术板。宫侑落地时特意往替补席瞥了眼，果不其然，及川彻正坐在边缘，手里攥着瓶没拧开的矿泉水，指节都快把瓶身捏变形，眼神却死死盯着他，嘴角抿成条直线——这副不服气的样子，让宫侑忍不住挑了挑眉，故意对着替补席比了个“1”的手势，连指尖都带着藏不住的嚣张。没人注意到，他落地时左脚脚踝悄悄往外侧撇了下，又飞快站直，用右脚轻轻蹭了蹭左脚鞋跟，看似在调整鞋带，实则是刚才传球时发力太猛，脚踝传来一阵尖锐的刺痛——早上热身时就有这感觉，当时他以为是护踝没缠紧，现在才发现，是昨天加练后三战术时不小心崴到的旧伤，在高强度比赛里开始隐隐作痛。
第一局推进到20:18时，职业队突然变阵，两名副攻全往网前压，双手搭在球网上，指节都快扣进网眼里，明显要封死快攻路线。教练在场边扯着嗓子喊：“宫侑！传慢攻！给牛岛！别硬冲！”可宫侑却没急着动，他拍球的节奏故意慢了半拍，目光看似落在三号位的牛岛身上，余光却死死盯着四号位的星海——星海正趁着擦汗的间隙，悄悄往外侧挪了半步，肩膀比平时高了一厘米，连球衣领口都因为动作扯得歪了些。只这一个细微动作，宫侑就懂了：星海想打“假快攻真斜线”，用虚晃骗拦网，再扣对方防守空档。
他手腕一翻，排球先往三号位虚晃了一下，引着职业队拦网手齐刷刷往左扑，接着小臂突然收力，球路急转，像被磁铁吸着般飞向四号位。星海起跳时甚至没怎么调整，手掌直接迎上球，扣杀的瞬间，球擦着拦网手的指尖落在对方场地右侧死角，连裁判都忍不住凑近看了眼球印，确认是界内。场边稻荷崎队的教练忍不住跟身边人点头：“这二传的‘球感’太绝了，能顺着攻手的意图变节奏，甚至比攻手自己还懂怎么扣才能得分，这才是顶级二传的样子。”
比分到22:20时，宫侑的脚踝刺痛越来越明显，连拍球的力度都比平时轻了些，橙色护腕也因为汗水滑到了小臂上。可他没露半点破绽，反而借着擦汗的动作，快速扫过队友站位：佐久早在后排抬手比了个“3”的手势——那是他们约定好“要后三球”的信号；牛岛在三号位轻轻踮脚，膝盖微屈——准备接应慢攻；星海则在四号位敲了敲球网，指节碰得网绳轻轻晃动——提醒他注意拦网高度又高了些。这些零散的信号，在他脑子里瞬间拼成完整的战术图，甚至连职业队可能的防守漏洞，都清晰地浮现在眼前。
职业队自由人像是看出他的疲惫，突然把球挑向他的左前方，球路偏得离谱，明显是故意逼他大幅度移动。宫侑没办法，只能往左猛冲，左脚落地的瞬间，脚踝传来一阵剧痛，像是有根烧红的针狠狠扎进韧带，疼得他眼前都冒了点白光。他踉跄着往旁边倒，身体失去平衡的瞬间，手里的排球却没脱手，反而下意识往三号位送——哪怕身体已经不受控制，第一反应还是给队友创造进攻机会。最终球还是砸在地上，滚出老远，沾了道灰痕，可那下意识的传球动作，让场边国青队教练忍不住攥紧了战术板，低声跟助手说：“这就是顶级二传的本能，什么时候都想着队友，想着整个团队的节奏。”
“嘶——”宫侑单膝跪地，左手死死按住脚踝，指节泛白，连手背的青筋都绷了起来。冷汗顺着额角往下滴，砸在地上晕开小圈湿痕，平时总上扬的嘴角，此刻紧紧抿着，连呼吸都变得急促又沉重。他能感觉到脚踝在迅速肿胀，护踝都快被撑得变形，可目光还是死死盯着场上：职业队二传正在跟主攻低头沟通，手势悄悄指向国青队后排——他们想趁乱吊球，把比分追平。
“宫侑！”星海光来的声音最先传来，他从四号位跑过来，运动服领口全被汗浸湿，贴在脖子上，连头发都滴着汗，“能站起来吗？要不要换替补？及川在下面都快急疯了。”
宫侑想摇头，可刚动了下，脚踝就疼得他倒抽冷气，连话都说不完整：“我……我还能……”话没说完，又一阵剧痛传来，他只能咬着牙闭上嘴，低头看向自己的左脚，鞋跟处被汗浸得发黑，护腕上的橙色条纹此刻看起来格外刺眼——昨天他还跟队友拍着胸脯说“要让职业队看看稻荷崎二传的厉害，让他们知道国青队不是好欺负的”，现在却连站都站不起来，像个笑话。
裁判吹了暂停哨，队医提着医药箱跑进场，蹲下身时不小心碰了下他的脚踝，宫侑立刻疼得闷哼出声，身体跟着抖了下，却还不忘抓住队医的胳膊叮嘱：“别……别告诉教练我旧伤复发，就说……就说我不小心崴了一下，还能打……”
宫侑再没说话，只是抬头看向记分牌——22:21，这分要是丢了，职业队就能追平，他刚才拼尽全力攒下的优势就没了。直到教练走过来，轻轻拍了拍他的肩膀，他才咬着牙，从运动服口袋里掏出个皱巴巴的战术笔记，指尖因为用力都在发抖：“职业队……职业队副攻拦网习惯卡快攻节奏，传慢攻时往牛岛左肩送五公分，他扣杀顺手；佐久早后三球要高十公分，他跳得比职业队副攻高，能避开拦网……”笔记上密密麻麻全是黑色批注，关键处还用红笔圈了起来，连“职业队自由人左手反应比右手慢”“二传传高吊球前会先眨下眼”这种细节，都写得清清楚楚。
没人说破，宫侑刚才倒地前那下意识的传球动作，比任何语言都更能说明：顶级二传的厉害，从不是只会传好球，不是能打出多少华丽的快攻，而是哪怕身体失控，哪怕疼得快要失去意识，心里装的还是整个团队的节奏，还是队友的进攻机会。
训练馆的空调风裹着塑胶场地的味道，吹不散场边观众席的喧嚣，反而让空气中的紧张感更浓了些。国青队与东京职业预备队的友谊赛已进行到第三局末尾，记分牌上刺眼的“18:24”像根尖锐的刺，扎在每个队员心里——职业队的扣杀带着成年人的力量感，球砸在地上时都能听见沉闷的回响，拦网高度更是压得国青队主攻手抬不起头，连一向冷静的佐久早圣臣，都在第三次强攻被拦后，罕见地攥紧了拳头，指节泛白，连嘴唇都抿成了一条直线。
及川彻坐在替补席边缘，膝盖上搭着条没怎么用的擦汗毛巾，目光却像钉子般死死钉在场上。宫侑正弓着身子调整传球节奏，他今天状态本就不算好，早上训练时就揉着脚踝说“有点发紧”，此刻跑动间脚步明显慢了半拍，连平时最擅长的快速变向，都显得有些迟钝。职业队的自由人像是看穿了这点，每次防守都故意把球挑向宫侑的左前方，逼他大幅度移动，消耗他的体力。
“宫侑！别硬撑！不行就下来！”教练在场边喊，手里的战术板敲得“砰砰”响，震得人耳朵发疼，“传快攻！让星海跟上！别给他们调整的机会！”
宫侑咬着牙点头，双手持球时指尖微微发颤，连排球都因为汗水滑了下。他瞥见星海在网前挥手要球，手指还敲了敲球网，脚步猛地向前跨出，可就在手腕发力传球的瞬间，左脚脚踝突然传来一阵剧痛——像是有根生锈的针狠狠扎进韧带，疼得他眼前发黑，身体踉跄着往旁边倒，手里的排球脱手砸在地上，弹了两下，滚到职业队队员脚边。
“嘶——”宫侑单膝跪地，左手死死按住脚踝，冷汗瞬间浸透了队服后背，连运动服的号码都被汗浸得模糊不清。场边的惊呼此起彼伏，前排的观众甚至忍不住站了起来，星海第一时间冲过来，蹲下身想扶他，却被宫侑用力甩开手：“别碰！动不了了！”他的声音带着疼出来的沙哑，还有点藏不住的委屈——他明明还想再传几个好球，明明还想赢下这场比赛。
裁判吹了暂停哨，国青队医提着医药箱一路小跑进场，鞋钉踩得地面“咚咚”响。及川彻几乎是从替补席弹起来的，毛巾随手扔在座位上，跑进场时，正好看见队医轻轻按压宫侑的脚踝，宫侑疼得闷哼出声，头都快低到膝盖上。他心里突然一紧——不是因为对手的领先，不是因为即将到来的替补上场，而是看见宫侑攥着裤腿的手，指节都在发抖，那是他认识宫侑这么久，从未见过的狼狈模样。
“及川彻！准备上场！”教练的声音打断了他的思绪，语气里带着点急切，“替换宫侑，打二传！记住战术，别学宫侑那套硬冲，跟队友多沟通！”
及川彻猛地回神，转身往替补席跑，手指慌乱地扯掉热身外套，动作快得都差点把衣服扯破。他的心跳得飞快，不是紧张，而是一种混杂着焦虑与决心的情绪——他知道这场比赛对宫侑有多重要，这个总爱跟他较劲、总爱炫耀的家伙，昨晚还在宿舍对着战术笔记熬到半夜，一边画路线一边念叨“要让职业队看看国青二传的厉害，让他们知道我们不是小孩”，现在却只能坐在地上，看着别人替他完成这场没打完的比赛。
“传球别慌！跟星海、佐久早配合好！”教练又拍了拍他的肩膀，语气比平时沉了些，“职业队的拦网节奏快，你要学会慢下来，找他们的空档。”
及川彻点头，弯腰系紧运动鞋带，鞋带都系成了死结，余光却瞥见队医正扶着宫侑往替补席走。宫侑路过他身边时，突然停下脚步，声音带着疼出来的沙哑，却还在强撑着耍帅：“及川彻，别输得太难看，不然我就算瘸着腿，也得跟你再比一场。”
及川彻抬头看他，宫侑的脸色苍白得像纸，嘴唇都没了血色，却还在努力挑着眉，眼底没有了平时的挑衅，反而藏着点不易察觉的期待。他突然笑了，伸手拍了拍宫侑的胳膊，语气比平时认真：“放心，我可不会让你看笑话——好歹咱们都是国青的二传，丢人的事我不干。”
宫侑愣了愣，没再说话，被队医扶着坐进替补席。他刚坐下就扯过毛巾盖在腿上，把受伤的脚踝藏在毛巾下面，目光却没离开赛场一秒——他想看看，这个总被自己当成“头号对手”的家伙，到底能不能接住这场快输了的比赛，能不能传出让他也认可的好球。
及川彻跑进场时，星海正站在网前等他。两人对视一眼，没有平时的互怼，没有针锋相对的眼神，星海只是点了点头，声音有点喘：“传高点，我能扣，职业队的拦网没想象中难对付。”
“知道。”及川彻回得干脆，走到场地中间弯腰捡球，指尖触到排球皮的瞬间，他突然想起早上视频时，研磨特意叮嘱他的话——“比赛别太急，找准节奏比硬拼重要，你跟宫侑都一样，有时候太想赢，反而会乱了自己的节奏”。他深吸一口气，把脑子里的杂念都抛开，抬手示意队友准备开球。
哨声响起，国青队的发球擦着网落在对方场地，形成一个刁钻的界内球，职业队自由人反应很快，稳稳把球垫起，二传手手腕轻抖，球直飞向四号位。职业队主攻手高高跃起，手臂像鞭子一样挥下，排球带着风声砸向国青队场地角落——古森元也扑得飞快，膝盖在地上蹭出一道红痕，连护膝都磨掉了点皮，总算把球救了起来，却把球垫向了及川彻的右侧，离二传位足足有两米远。
及川彻几乎是本能地向右侧扑，左手撑地稳住身体时，掌心被塑胶场地磨得生疼，可他没顾上疼，右手精准地把球托向空中，手腕还轻轻调整了下角度。他抬头时正好看见星海在网前起跳，身体在空中舒展成一道漂亮的弧线，便手腕加力，把球往星海的最佳扣杀点送——那是个比平时高十公分的位置，正好能避开职业队副攻的拦网。
“砰！”排球砸在对方场地的空档，连职业队队员都没来得及反应，记分牌跳到“19:24”。