草莓牛奶与四强赛（第1页）
傍晚的风裹着球场特有的青草与汗水味，吹得路边的梧桐叶沙沙响。研磨坐在球场外的长椅上，浅灰色卫衣罩着他清瘦的肩线，衣摆被风轻轻掀起一角，露出腰侧一小片白皙的皮肤。他膝盖上摊着本深蓝色封皮的战术笔记，指尖捏着支银色水笔，正低头在“山本扣球路线修正”那页画圈，连身后传来的脚步声都没太在意。
不远处的球场里，还有零星几个队员在练球，排球砸地的闷响隔几秒就传来一次，混着便利店招牌亮起的“叮”声，倒衬得长椅这边格外安静。研磨刚把手机从口袋里掏出来——屏幕上还停留在和及川彻的聊天界面，最后一条是对方十分钟前发的“快结束了，等我买完铜锣烧就来”——就听见两道带着点少年气的声音停在身后。
“哥，你看那是不是在等人？”说话的是宫治，他手里拎着个印着“阿诚饭团”的牛皮纸袋，袋口露出半截海苔，另一只手还攥着瓶没开封的绿茶。他目光扫过研磨时，只注意到对方软乎乎的发顶和垂在颊边的碎发，还有那支握在纤细指尖的水笔，没多想就转头跟身边人搭话。。
宫侑早就停下了脚步，排球被他随意地夹在左胳膊下，右手插在运动裤口袋里，额前的碎发沾着点训练后的汗，夕阳把那层汗珠照得亮晶晶的。视线越过研磨的肩，只瞥见战术笔记上密密麻麻的线条，没看清内容，反而被对方侧脸上柔和的线条勾了注意力——尤其是研磨低头时，睫毛在眼下投出的小阴影，还有耳尖那点若有若无的粉，让他瞬间就误会了。
“何止是等人啊，”宫侑往前凑了两步，声音里带着点他特有的张扬，连语气都比平时轻快了些，“这小美女看着也太乖了，比我们队里那些一说话就喊‘扣球’的糙汉顺眼多了。”
研磨这才抬起头，撞进宫侑那双亮得有点晃眼的眸子。他平时就不爱跟陌生人说话，这会儿被突然搭话，还被认错了性别，指尖下意识地攥紧了水笔，笔帽在战术笔记上戳出个浅浅的印子。他张了张嘴，想解释“我是男生”，可话到嘴边又卡了壳，最后只轻轻“嗯？”了一声，耳尖的粉倒是更明显了。
“别害羞啊，”宫侑以为他是不好意思，笑得更开了，直接把夹在胳膊下的排球往长椅上一放，掏出手机解锁屏幕，快步走到研磨面前递过去，“我是稻荷崎高中的宫侑，二传。全国大赛我们可是亚军，下次带你去看训练，比你在这儿等有意思多了——加个联系方式呗？”
他说话时，还故意晃了晃手机屏幕，上面的联系人界面空空的，只等着对方输入号码。宫治也凑了过来，靠在旁边的梧桐树上，咬了口手里的饭团，含糊地附和：“我哥没骗你，他传球是真的厉害，上次跟清一比，还传了好几个绝杀呢。而且我们知道哪家铜锣烧最正宗，比便利店的好吃。”
他说着，还指了指不远处亮着灯的“老东京铜锣烧”招牌，完全没注意到研磨捏着水笔的手顿了顿——那正是及川彻去买铜锣烧的店。研磨的目光扫过宫侑递过来的手机，又落在对方胳膊上夹着的排球上，喉结轻轻动了动，还是没说出话来，只是轻轻摇了摇头，把战术笔记往自己这边拉了拉。
“怎么还摇头啊？”宫侑没放弃，反而蹲下身，跟研磨平视，手机又往前递了递，“是怕我是坏人？你看我这一身稻荷崎队服，还有我弟手里的饭团，我们就是刚训练完路过。加个微信而已，不想聊了删了也没关系，我就是觉得……跟你挺投缘的。”
宫治在旁边补了句：“他平时不这样，今天估计是看你太可爱了。”
研磨的耳尖彻底红了，他把手机往口袋里塞了塞，身体微微往长椅内侧挪了挪，想拉开点距离。就在这时，远处传来个熟悉的声音，带着点笑意，还混着铜锣烧纸袋摩擦的声响：“不好意思啊，我家小朋友有点怕生。”
及川彻走过来时，手里拎着个印着樱花图案的纸袋，热气从袋口飘出来，裹着股甜腻的豆沙香。他刚结束训练，身上还穿着青城的队服——不过是洗得有点软的旧款，跟宫侑身上那件崭新的不一样——头发还没来得及擦，额前的碎发也沾着汗，却比宫侑多了点成熟的利落。
他显然不认识宫双子，走到研磨身边时，目光只在宫侑和宫治身上扫了一圈，就落在研磨泛红的耳尖上。没等宫侑开口，他就伸手揉了揉研磨的头发，指尖蹭过对方软乎乎的发顶，动作自然又亲昵：“等很久了吧？铜锣烧还是热的，刚出炉的红豆馅。”
宫侑手里的手机僵在半空，看着及川彻的动作，又看了看研磨乖乖任由揉头、甚至往对方身边靠了靠的样子，眼神里瞬间多了点警惕：“你是谁啊？”
“我是来接他的人。”及川彻没细说，反而拿起纸袋里的一个铜锣烧，递到研磨嘴边，看着对方小口咬下去，才转头看向宫侑，语气里带着点刻意的调侃，“怎么，你找我家小朋友有事？”
“我……”宫侑这才反应过来，自己可能是“撬人墙角”了，可话都说出去了，又不想服软，只能硬着头皮把手机收回来，“没什么，就是觉得她等得无聊，想加个联系方式。”他说着，还特意加重了“她”字，完全没注意到研磨咬着铜锣烧时，手腕抬起来的瞬间，那道常年握排球磨出的浅疤——那道疤比宫治揉饭团磨出的茧还明显。
宫治也没察觉不对劲，只是觉得及川彻看着有点眼熟，却想不起来在哪见过，只站在旁边嚼着饭团，没插话。
“联系方式就不用了，”及川彻笑着把剩下的铜锣烧塞进研磨手里，又帮对方把战术笔记收好，夹在胳膊下，“我们还要去吃甜品，就不耽误你们了。”
说完，他自然地拉起研磨的手，指尖扣住对方的掌心——研磨的手有点凉，还带着点水笔的墨水味。两人转身要走时，宫侑还在后面喊了句：“喂！下次要是再遇到，我请你吃铜锣烧啊！”
研磨回头看了眼，正好看见宫侑挥着手，宫治在旁边笑着拍他的肩，两人都没看出任何破绽。
走出大概几十米，研磨才轻轻拽了拽及川彻的手，声音软乎乎的，还带着点铜锣烧的甜意：“他们……好像一直不知道。”
及川彻低头看他，夕阳把两人的影子拉得很长，交握的手在地上叠成一团。他捏了捏研磨的指尖，语气里藏着狡黠的笑：“知道了又怎么样？只有我知道，我们家小研磨的战术笔记比谁都厉害，还知道山本哪个角度扣球最容易得分——而且，只有我能揉你的头发，能让你主动递铜锣烧。”
研磨的耳尖又红了，没反驳，只是把手里的铜锣烧又往及川彻嘴边递了递。晚风裹着甜香吹过来，把及川彻的笑声也吹得软软的。
而另一边的宫双子，还站在梧桐树下讨论。
“你说下次还能遇到她吗？”宫治咬着最后一口饭团，问道。
宫侑把排球夹在胳膊下，语气笃定：“肯定能！下次我提前去球场等，说不定还能请她看训练呢——对了，下次要带两盒铜锣烧，红豆馅的，她好像喜欢吃。”
他完全没想起研磨腕间的疤，也没察觉及川彻身上那件旧队服的细节，满脑子都是下次“偶遇”的计划，丝毫不知道自己闹了个多大的乌龙。
稻荷崎的酒店房间还飘着训练后的汗味，运动饮料瓶在桌角堆了半圈，战术手册摊开在茶几上，页脚被汗水浸得发皱。宫侑推开房门时，排球被他随手往床上一甩，“咚”地砸在枕头边，他扯着队服领口往脖子里扇风，额前汗湿的碎发黏在皮肤上，却没半点疲惫，反而眼睛亮得像揣了两颗小太阳。
“北前辈！我要挖个人！”他三步并作两步凑到茶几旁，弯腰撑着桌面，把北信介刚整理好的拦网数据单都蹭得歪了角。北信介正用红笔标注下一场的对手弱点，抬眼时正好撞见宫侑泛红的耳尖，指尖顿了顿，把笔往手册上一放：“挖谁？我们队的二传位置，还需要你来挖人？”
“不是挖队员！是挖个……能帮着理战术的！”宫侑急着解释，指尖在茶几上敲得哒哒响，脑子里全是傍晚长椅旁的画面，“今天在球场外碰到的，穿浅灰色卫衣，头发软乎乎的，低头记笔记时耳尖会红。手里那本战术笔记，封皮是深蓝色的，还绣了个小排球——看着就聪明，记路线肯定比我们队里那个总写错扣球角度的替补强！”
他说得具体，连研磨攥水笔时指尖泛粉的细节都没落下，完全没提自己认错性别的事，更没注意到北信介眉梢悄悄挑了下。宫治跟在后面进门，手里还捏着个没吃完的“阿诚饭团”，海苔碎粘在嘴角，含糊地补充：“就是傍晚跟个穿青城队服的人一起的那个？看着是挺乖，问联系方式时还往长椅里躲。”
“青城队服？”北信介终于开口，伸手从茶几底下抽出另一本装订整齐的战术册，指尖在封面上的“四强赛对手”标签上敲了敲，“正好，你们俩过来看看这个。”