布包里的甜（第1页）
及川彻推开甜品店门时，风铃的响声里裹着点奶油香。午后的阳光斜斜切进来，在地板上投出块菱形的暖斑，研磨正坐在靠窗的老位置，面前那碗抹茶刨冰已经泛出层细密的水膜，他却只顾着低头戳手机，指尖在屏幕上敲出一连串战术分析，连及川彻走到桌边都没抬头。
“小研磨这是等我等得太专注，连客人来了都不知道？”及川彻拖过椅子时故意带起声响，背包往桌边一放，拉链蹭过桌面发出轻响。研磨这才抬眼，睫毛上沾着点光，手机屏幕还亮着，是音驹下周的训练表，“你再晚来五分钟，刨冰就该变成抹茶汤了。”
及川彻笑出声，俯身去看那碗快化了的刨冰，鼻尖差点碰到碗沿：“那正好，省得冰碴硌牙。”说着就想去拿勺子，手腕却被研磨轻轻攥住——对方的指尖带着点刨冰的凉意，捏在他手腕内侧那片薄皮肤上，像片小雪花落进来。“洗手。”研磨的声音平平的，尾音却没绷住，泄出点软。
及川彻慢悠悠地晃去洗手台，镜子里映出自己没压下去的笑意。从宫城坐新干线过来时，他特意绕去那家老字号和果子铺，挑了盒草莓大福，现在正安安稳稳躺在背包侧袋里，隔着布都能闻到点甜香。回来时，研磨已经把刨冰推到两人中间，自己换了碗红豆鲷鱼烧，瓷勺碰着碗沿，发出叮叮当当的轻响。
“尝尝？”研磨把鲷鱼烧往他那边推了推，鱼尾巴上沾着点豆沙，被他用指尖轻轻刮掉，那截手指白净修长，沾着点豆沙的红，看得及川彻喉结动了动。他没拿勺子，直接凑过去咬了口，甜腻的豆沙混着面香在舌尖炸开，不小心蹭到唇角，还没来得及擦，就被研磨伸手按住了下巴。
“脏死了。”研磨说着，指尖在他唇角轻轻蹭了蹭，动作慢得像在数他唇边的纹路。及川彻没动，就那么抬着眼看他，看他睫毛垂下来投下的小阴影，看他眼底映着的窗外流云，突然觉得这一下触碰比鲷鱼烧还甜，甜得人想凑得再近些。
研磨像是察觉到什么，猛地收回手，指尖在裤子上蹭了蹭，耳尖却悄悄红了。及川彻低低地笑起来，舀了勺刨冰塞进嘴里，冰凉的甜意顺着喉咙往下滑，他看着研磨小口小口啃着鲷鱼烧，侧脸线条被阳光描得软软的，突然说：“知道我为什么非要来东京吗？”
研磨抬眼，眼里带着点疑惑。
“因为有人说我左手传球练得不够好，”及川彻故意拖长调子，指尖在桌上画着圈，“我来让他亲眼看看，是不是比上次见面进步多了。”他说着，手腕轻轻一翻，做出个传球的假动作，骨节分明的手在阳光下晃了晃，那截被训练磨出薄茧的指腹，此刻却显得格外温柔。
研磨的目光在他手上顿了顿，突然从包里掏出个笔记本，翻开到某一页，上面画着密密麻麻的传球轨迹，旁边用红笔写着“及川彻弱点：左手腕外翻角度过大”。“进步？”他把本子推过去，唇角勾起点小弧度，“这点破绽，木兔都能看出来。”
及川彻凑过去看，呼吸扫过研磨的耳廓，对方的耳朵尖又红了红。“那是因为小研磨教得好，”他故意压低声音，热气吹在研磨耳后，“下次见面，我让你看更厉害的。”
窗外的梧桐叶被风掀起，影子在研磨发顶上晃来晃去。他合上书，没接话，只是把那碗快化完的刨冰往旁边推了推，换了盘刚端上来的草莓芭菲，奶油顶上顶着颗鲜红的草莓，像颗小太阳。“吃这个，”他说，“比刨冰甜。”
及川彻叉起那颗草莓递到他嘴边，研磨犹豫了下，张口咬住，果汁顺着唇角往下淌，刚要抬手去擦，就被及川彻凑过来舔掉了。动作快得像阵风，等研磨反应过来时，唇上已经沾了点及川彻的温度，带着点草莓的酸和他身上淡淡的汗水味，混在一起，竟出奇地让人安心。
“你……”研磨的声音有点发紧，抬手想推开他，手腕却被及川彻攥住，按在桌上。及川彻没再动，就那么鼻尖对着鼻尖，看着他眼里的自己，看他睫毛颤得像受惊的蝶，突然低低地笑了：“小研磨脸红起来，比草莓还甜。”
话音刚落，研磨突然偏过头，吻在了他唇角。很轻的一下，像羽毛落在皮肤上，带着点芭菲奶油的甜，还有他自己身上淡淡的薄荷味。及川彻愣住了，还没来得及回神，研磨已经猛地别过脸，耳根红得快要滴血，声音细若蚊呐：“谁、谁让你总逗我。”
及川彻的心像是被什么东西撞了下，软得一塌糊涂。他没说话，只是伸手把研磨的脸转过来，轻轻捏住他的下巴，这次的吻比刚才认真多了。先是试探着碰了碰，尝到点残留的草莓甜，然后慢慢加深，舌尖撬开他的唇缝时，研磨微微瑟缩了下，却没躲开，反而攥住了他的衣角，指节都攥白了。
甜品店的音乐轻轻巧巧地飘着，混着窗外的车声和远处的蝉鸣。及川彻能感觉到研磨睫毛扫过他脸颊的痒，能尝到他嘴里没化完的豆沙甜，能摸到他后颈的碎发软软地蹭着掌心。吻到后来，研磨像是没了力气，头轻轻靠在他肩上，呼吸带着点颤，热烘烘地洒在他颈窝里。
“喘不过气了……”研磨的声音闷闷的，带着点鼻音。及川彻低笑出声，伸手揉了揉他的头发，指腹穿过发丝时，碰到他发烫的耳廓。“谁让小研磨这么甜，”他低头在他发顶印了个吻，“让人忍不住想多尝几口。”
夕阳把天染成蜂蜜色时，及川彻从背包里掏出那盒草莓大福，包装纸拆开的瞬间，甜香漫了满桌。“宫城老字号，”他把盒子推过去，“特意给你买的，比东京的甜三倍。”研磨打开盒子，大福圆滚滚的，奶油从褶皱里挤出来，沾着颗鲜红的草莓尖。
他拿起一个，递到及川彻嘴边，及川彻咬了口，草莓的酸混着奶油的甜在舌尖炸开，刚要说话，就被研磨凑过来，吻掉了他唇角沾着的奶油。这次的吻又轻又快，像偷食的猫，退开时，研磨的眼底亮闪闪的，带着点得逞的笑意。
“现在扯平了。”他说。
及川彻看着他，突然觉得这趟东京没白来。那些在训练馆里挥汗如雨的日子，那些为了左手传球练到胳膊发酸的夜晚，好像都在这一刻有了意义——为了能跨越几百公里，坐在这家甜品店里，和眼前人分一盒草莓大福，接一个带着甜香的吻。
末班车的提示音在手机里响起时，及川彻慢悠悠地收拾背包，研磨把剩下的大福塞进他包里，动作慢悠悠的，像在拖延时间。“下次训练赛，”研磨突然说，“音驹对青城，在东京。”
及川彻挑眉：“怕了？”
“是让你提前练好运球，”研磨看着他，眼底的光比窗外的路灯还亮，“别到时候输了，又找借口。”
及川彻笑着揉了揉他的头发：“那你可要好好准备，别被我打得哭鼻子。”
推开门时，风铃又响了。及川彻回头看，研磨还坐在窗边，手里拿着个空了的大福盒子，指尖轻轻摩挲着上面的花纹。晚风卷着甜香扑过来，及川彻突然觉得，这趟旅程像颗被精心包裹的大福，里面藏着的，全是化不开的甜。
新干线驶离站台时，手机震了震，是研磨发来的消息：【大福太甜，下次少放糖。】后面跟着张照片——音驹训练馆的窗台上，放着两支交叉的仙女棒，影子投在墙上，像两个紧紧靠在一起的人。
及川彻笑着把手机揣回兜里，车窗外的灯火像串流动的星星。他摸了摸唇角，好像还残留着草莓和奶油的甜，还有研磨睫毛扫过的痒。左手手腕的酸意还在，却突然觉得，这样为了一个约定、一个人努力的感觉，真好。
新干线的座椅还残留着阳光晒过的温度，及川彻把脸贴在车窗上，玻璃的凉意没能压下唇角的笑意。背包侧袋里的草莓大福盒子硌着腰，他伸手摸了摸，指尖触到包装纸上凸起的樱花纹路——早上在宫城那家和果子铺，老板娘特意选了这个限定款，说“送喜欢的人要带点花的香气”。当时他还嘴硬说“只是给竞争对手送点特产”，此刻指尖划过那片凸起，却觉得那点香气好像真的钻进了心里，甜丝丝的。
手机在口袋里震动，是岩泉一发来的消息：【到东京了？别在甜品店耽误太久，明天早训迟到罚跑二十圈。】后面跟着个握拳的表情包，一看就是被花卷教的。及川彻笑着回：【放心，已经在返程了，顺便给小岩带了东京特产的鲷鱼烧，甜到能齁死你那种。】
刚把手机塞回去，就弹出研磨的消息，只有一张图：甜品店靠窗的位置空了，桌上摆着个空了的芭菲碗，旁边放着他刚才用过的勺子，勺柄上还沾着点没擦干净的奶油。及川彻盯着那张图看了很久，想象着研磨收拾桌子时的样子——大概是慢吞吞地把空盒子叠起来，用纸巾擦掉桌上的奶油渍，连带着他刚才不小心洒的那点抹茶汁也一起擦得干干净净，就像他整理战术笔记时永远整齐的字迹。
他突然想起刚才吻到一半时，研磨攥着他衣角的力道。那双手平时垫球时稳得像块磐石，此刻却在他棉布衬衫上攥出深深的褶皱，指腹几乎要嵌进布料里。及川彻低头看了眼自己的衣角，果然有几道浅浅的印子，他没舍得抚平，就那么让那点褶皱留在那里，像枚偷偷藏起来的印章。