他懂你（第1页）
体育馆外的蝉鸣还在不知疲倦地炸响，及川彻靠着斑驳的墙根坐下，右手暂时不敢动，只能用左手笨拙地在口袋里摸手机。屏幕上沾着点汗水和灰尘，他用衣角蹭了蹭，才看清通讯录里那个备注着“小布丁宝宝”的名字，指尖点下去时，连带着左手腕都有点发颤——不是累的，是那股子还没散尽的兴奋在作祟。
电话响了两声就被接起，研磨的声音隔着电流传来，带着点刚睡醒的迷糊，像裹着层棉花：“喂？”
“研磨——！”及川彻的声音瞬间拔高，右肩的疼被这声欢呼扯得更明显，他却浑然不觉，对着听筒笑得像个刚偷到糖的孩子，“我们赢了！赢了白鸟泽！第五局！15-13！”
电话那头安静了两秒，接着传来键盘敲击的轻响，大概是研磨正从床上坐起来，指尖在被子上蹭了蹭。“嗯，”他的声音慢半拍地跟上，却没多少惊讶，反而带着点笃定，“我看直播了，最后那个扣球很漂亮。”
“是吧是吧！”及川彻立刻来了劲，左手在空中比划着岩泉一扣球的弧度，差点把手机甩出去，“小岩那个钻缝扣杀帅爆了！你都没看见牛岛那表情，跟吞了整颗柠檬似的！还有花卷那记‘瞎猫扣球’，居然精准砸在死角，这家伙平时连发球都能出界三次……”
他语速飞快地絮叨着，从花卷顺拐的助跑到金田一踩着网柱比耶，连及川彻自己左手传球砸到脚的糗事都没落下，声音里的笑意像要从听筒里溢出来。体育馆外的风卷着夏末的热气吹过来，把他额前的碎发吹得乱七八糟，他却顾不上理，只顾着对着电话那头描述那些滚烫的瞬间。
“……然后我们叠成金字塔的时候，小岩那家伙居然坐我肩膀上！他是不是忘了自己体重快赶上两个花卷了？我的右肩现在还在尖叫——”
“疼的话就别乱动。”研磨的声音突然插进来，打断了他的滔滔不绝，键盘声停了，背景里传来拉开窗帘的轻响，“刚才直播里看到你的绷带松了，重新缠了吗？”
及川彻愣了一下，低头看了看挂在脖子上的绷带，确实松垮垮的，边缘还沾着点灰。他刚才光顾着和队友疯闹，压根没想起这茬。“啊……还没，”他有点心虚地挠挠头，“赢了太开心，忘了。”
电话那头传来低低的笑声，像羽毛轻轻扫过心尖。“我就知道，”研磨的声音里带着点无奈，又藏着化不开的纵容，“你们队赢球的时候，智商通常会和花卷的扣球准度成反比。”
“喂喂！”及川彻佯装不满地嚷嚷，嘴角却绷不住地上扬，“我们那是快乐！快乐懂吗？白鸟泽那帮家伙从头到尾绷着脸，哪有我们玩得尽兴！”
“嗯，看得出来。”研磨的声音里带上了点笑意，“你对着牛岛做鬼脸的时候，镜头给了特写
及川彻的耳根突然有点发烫。他记得那个瞬间，当时脑子里只有“逗逗小牛若”的念头，压根忘了还有直播镜头。“那不是鬼脸，”他嘴硬地辩解，“那是战术干扰！扰乱对手心智懂不懂？”
“懂。”研磨的声音软软的，带着点刻意的附和，“就像你上次和我打游戏，故意在我推塔时学猫叫，也是‘战术干扰’。”
及川彻被戳穿，忍不住笑出声，右肩的疼似乎都轻了些。“那不一样，”他小声嘟囔，“逗你比较好玩。”
电话那头安静了几秒，然后传来研磨清晰的呼吸声，混着远处隐约的猫叫。“我知道，”他突然说，声音轻得像飘落的樱花瓣，“你说赢了要请草莓蛋糕的时候，眼睛亮得像上次在宠物店看到的那只金渐层。”
及川彻的心猛地跳了一下。他记得当时光顾着喊口号，压根没注意自己的表情，可研磨总能捕捉到这些细枝末节——就像他总能在自己絮叨战术时，精准地听出哪句是真的烦恼，哪句只是逞强；总能在他抱怨训练累时，从语气里听出“想被摸摸头”的潜台词。
“研磨……”他突然有点说不出话，刚才满肚子的兴奋和激动，好像突然被这声“我知道”泡得软软的。
“比赛结束了？”研磨的声音适时地转了话题，“什么时候来去？”
“还要等颁奖，估计得晚点，”及川彻看了眼远处正在集合的队友，
“对了，”研磨突然又说，“刚才看岩泉扣球的时候，你比他本人还激动，差点把旁边的裁判撞翻。”
及川彻噗嗤笑出来：“那不是激动吗！那球要是被扣死，我们就真要回家啃柠檬了！”
“嗯，”研磨的声音里带着笑意，“我懂。”
这声“懂”比任何欢呼都让他安心。不是懂这场比赛的输赢，是懂他那些藏在“天才二传手”光环下的执拗——懂他练左手传球时偷偷躲在器材室的倔强，懂他每次输给白鸟泽后笑着说“下次一定”时，眼底一闪而过的不甘，懂他此刻对着电话喋喋不休，其实是想把这份跨越了三年的喜悦，第一时间捧到最在意的人面前。
远处传来队友的催促声，及川彻应了一声，对着电话说：“我要走啦，颁奖了。”
“去吧，”研磨说，“回去给我讲讲牛岛耳根红了三次的细节，我没看清。”
及川彻愣了一下，随即大笑起来：“你居然注意这个！小研磨你变坏了哦！”
“是你说的，观察对手要从细节入手。”研磨的语气一本正经，尾音却悄悄翘起来，带着点狡黠。
“等我回去慢慢给你讲，”及川彻站起身，拍了拍裤子上的灰，对着听筒用力亲了一下，“下次给你带白鸟泽特产的牛奶糖，听说牛岛代言的，超难抢。”
电话那头传来轻轻的“嗯”，像是被这声突如其来的亲吻烫到了。
挂了电话，及川彻看着手机屏幕上“小布丁”的名字，突然觉得右肩的疼和脚踝的酸都变得不那么重要了。远处的颁奖台已经搭好，队友们在朝他挥手，夕阳把他们的影子拉得很长，像一串紧紧连在一起的省略号。
他握紧手机往那边跑，心里揣着草莓大福的甜，揣着电话里那句“我懂”，也揣着某个等他回家的人——这场跨越了时光的胜利，终于可以好好地、慢慢地，讲给最懂他的人听了。研磨把手机放回桌角时，屏幕还亮着，照片里及川彻的笑脸被夕阳晒得有点模糊。楼下的猫已经不见了，只有风吹过树叶的沙沙声，和远处邻居家电视里传来的棒球赛解说，衬得房间里格外安静。
他走到窗边，推开半扇窗。晚风带着点凉意灌进来，吹得窗帘边角轻轻晃。从这里望出去，只能看到音驹高中的体育馆顶，尖尖的，像个沉默的惊叹号。而及川彻所在的青城，要穿过三条电车线路，坐两个小时的新干线才能到。
上次见面还是一周前。及川彻背着包出现在车站时，右肩还贴着肌效贴，却非要抢着提他的电脑包，说“天才二传手的左手也很有力”。结果过马路时没注意，差点被自行车带倒，还是研磨拽着他的衣角才稳住——就像刚才比赛里，他拽住岩泉一的样子。
电脑上还贴着张便签，是及川彻临走时写的，字迹龙飞凤舞：“小研磨的键盘该清灰了，下次来帮你拆——天才的手指连灰都能按出节奏！”末尾画了个歪歪扭扭的笑脸，眼睛画成了排球的形状。
研磨伸手碰了碰那张便签，指尖能摸到纸页边缘被反复摩挲过的毛边。他其实自己清过键盘了，却没舍得把便签撕掉。就像他手机里存着的三十七条语音，全是及川彻训练间隙发来的，有时候是嘈杂的背景音里突然冒一句“想你了”，有时候是故意学牛岛若利的语气说“扣球要用力”，还有一次，是岩泉一的怒吼夹杂着及川彻的笑声：“小岩说我再摸鱼就把我传球砸墙上！”