青城的野路子套餐（第1页）
第四局的哨声像块冰，砸在湿热的空气里。青城队员弯腰系鞋带时，膝盖磕在地板上的“咚”声，比刚才第三局最后那个落地的排球更沉。木质地板上还留着淡淡的血痕，是渡亲治的护膝蹭的，被汗水浸得发暗，像块洗不掉的污渍。
岩泉一的护肘缠着新的弹性绷带，白色布料里垫着块棱角分明的冰袋，寒气透过队服渗出来，在皮肤上烙出冰凉的印子。可这冷根本压不住皮下的灼痛——刚才第三局那个飞身扑救，脚踝的旧伤彻底炸开了，现在每走一步，都像有碎玻璃在关节里碾，疼得他后槽牙发酸。他偷偷抬眼，看见及川彻正背对着他，用左手使劲揉着右肩，二传手的指尖在发抖，连指尖夹着的排球都在微微晃动，像片被风吹得发抖的叶子。
白鸟泽的发球像道冷箭，直奔国见英的面门。少年的耳后还留着第三局被球擦过的红痕，像道新鲜的伤疤，此刻被灯光照得发亮。他下意识地想躲，身体后仰的瞬间，听见及川彻的吼声穿透喧嚣：“别躲！”那声音带着破音，嘶哑得像被砂纸磨过，却像只无形的手，硬生生把他钉在原地。球砸在小臂上的瞬间，国见英觉得整条胳膊都麻了，护腕里的冰袋被震得滑到了手肘，露出的小臂上迅速红了一片，像被烙铁烫过。
第二次接球时，他死死攥着拳头，指甲掐进掌心，借着疼痛稳住手型。排球离开小臂的刹那，他看见球的轨迹笔直地飞向二传位，稳得连自己都惊讶。落地时，膝盖传来一阵尖锐的疼，低头才发现护膝磨破的地方，血正顺着小腿往下淌，在地板上洇开一小片深色，和之前渡亲治留下的血痕连在了一起。
及川彻的传球弧度比平时低了3厘米。这细微的差别，只有每天和他搭档的岩泉一能察觉——那是右肩脱力的征兆，二传手的胳膊抬到一半时明显顿了一下，却硬是用手腕的巧劲把球往上掂了掂。排球擦着网沿飞过来，网带轻轻晃了晃，带着种“必须扣中”的决绝，连球皮上的纹路都看得一清二楚。
可白鸟泽的拦网比第三局快了半拍。牛岛若利的助跑声在安静的场馆里格外清晰，“咚、咚”两声，落点分毫不差。当他的左手在空中展开时，像突然竖起的一道墙，阴影刚好罩住岩泉一的扣球路线。“啪”的一声脆响，排球被结结实实地按在青城场地，弹起的高度很低，贴着地板滚向边线，像在嘲讽。
“1-0！白鸟泽！”裁判的声音落下时，看台上白鸟泽的应援团爆发出欢呼，黄色的加油棒敲出密集的响。岩泉一盯着地板上慢慢停下的球，突然发现自己的手在抖。不是累的，是怕——怕这局会像雪崩，一旦开始就停不下来。他的脚踝还在疼，每动一下都像踩在刀尖上，可更怕的是看到队友眼里的光一点点暗下去：金田一的嘴唇在发白，花卷贵大扶着膝盖喘气，连平时最稳的渡亲治，都在偷偷揉着发疼的胳膊。
及川彻走过来，用没受伤的左肩撞了撞他：“发什么呆？不过是一分而已。”二传手的声音尽量装得轻松，可岩泉一看见他扶着网柱的右手，指节因为用力而泛白，右肩的绷带又渗出了点深色，像朵没开的花。
网对面，牛岛若利正低头系手套。左手的纱布换了新的，却还是能看见边缘渗出的血渍，滴在地板上，和青城队员的血痕混在一起，分不清谁是谁的。天童觉凑过去说了句什么，王牌没说话，只是抬眼看了看青城的方向，眼神里没有得意，只有种“比赛才刚开始”的冷静，像结了层薄冰的湖面。
国见英蹲在地上，用袖子擦着小臂上的红痕，突然听见及川彻喊他：“国见！过来！”二传手正用矿泉水浇着右肩，冷水顺着绷带往下淌，在地板上积了一小滩，“下次接发球，往左边偏半米，他们的发球习惯找你的正手。”
少年点点头，刚站起来，膝盖又是一阵疼，却突然觉得没那么怕了。他看着及川彻明明疼得龇牙咧嘴，却还在画战术；看着岩泉一忍着脚踝的疼，默默活动着手腕；看着队友们互相搀扶着，眼神里的疲惫下面，藏着点不肯熄灭的东西。
第四局的第一分丢了，但地板上的血痕还在，队友的呼吸还在，及川彻那句“不过是一分而已”还在耳边。岩泉一深吸一口气，把脚踝的疼死死压下去，对着网对面扬了扬下巴——不管这局会不会像雪崩，他们至少要在被埋住前，再往上爬一寸。
白鸟泽的下一个发球已经抛起，牛岛若利的左手在灯光下亮得惊人。青城队员们交换了个眼神，没人说话，却都往场地中间靠了靠，肩膀挨着肩膀，像要把彼此的力量拼在一起。疼痛还在，恐惧也在，但此刻更清晰的，是那句没说出口的话：
至少，要让他们看看青城的第四局，不是那么好赢的。
白鸟泽的战术突然来了个急转弯，像辆在直道上猛地打方向盘的卡车，轮胎擦着地面的“吱呀”声里，青城队员集体被闪得一愣。牛岛若利的左手还保持着扣球的惯性上扬，肌肉线条绷得像拉满的弓弦，可在球即将离手的瞬间，手腕突然以一个诡异的角度轻抖——排球没像往常那样带着“砸穿地板”的狠劲俯冲，反而像片被秋风掀歪的枯叶，轻飘飘地擦着网沿滚向青城场地的空档。
渡亲治扑过去时，鼻尖离球网的塑料绳只有5厘米，网绳勒得他鼻尖发红，像颗被挤扁的草莓。他甚至能闻到球网上的汗味混着灰尘的味道，指尖却在离球3厘米的地方停住——那球像长了眼睛，在他指尖前1厘米处落地，弹起的弧度带着种“就差一点”的欠揍感。“1分！白鸟泽！”裁判的手势落下时，青城队员们像被按了暂停键，连呼吸都忘了。花卷贵大揉了揉眼睛，怀疑自己看错了——刚才那记吊球，牛岛抬的是右手，那只在第三局里几乎没动过的、手套白净得像刚拆封的右手。
“他、他什么时候偷偷给右手开小灶了？”花卷贵大捂着发疼的肋骨，声音抖得像被踩了尾巴的猫。第三局结束时，他还特意瞟了眼牛岛的手套，左手的纱布浸着血，右手却干净得能反光，汗渍都比左手浅三个色号，谁能想到这只看似“养老”的手，藏着这么阴的杀招？
及川彻突然像只被踩了尾巴的狐狸，猛地拽过战术板，红笔在“牛岛若利”名字旁的右手位置画了个圈，力道大得戳穿了纸板，绿粉笔灰飞得像头皮屑：“这小子的右手扣球力道顶多七成，跟挠痒痒似的！”他吼得太用力，右肩的绷带“啪”地崩开，露出里面红肿的皮肤，像颗放烂了的草莓，“但旋转！旋转快了1。5倍！跟个会拐弯的回旋镖似的，落地能在地板上跳华尔兹！”他用红笔在战术板上画了道扭曲的弧线，像条被踩了的蚯蚓，“小岩，拦网时往中间收半臂！他现在玩的是‘左右互搏’，左手晃你，右手偷家！”
可牛岛的节奏比及川的红笔还快。他的左手扣球带着侧旋，球皮上的纹路在灯光下转出螺旋状的阴影，像颗不听话的陀螺；右手吊球则藏着反旋，落地时能在地板上蹦出个“S”形，活像只调皮的泥鳅。两种旋转交替着来，快得像打摩斯密码，看得青城队员眼花缭乱。松川一静用后背顶起一记左手扣球时，还在心里默念“侧旋、往下压”，球却突然在空中拐了个直角，“咚”地砸在他的后脑勺上——这分明是右手吊球的旋转，却裹着左手扣球的假动作，连鹫匠教练都忍不住在场边拍手，皱纹里都透着“这招是我教的”得意。
松川捂着后脑勺蹲在地上，晕乎乎地想：原来排球也会“角色扮演”？他摸了摸被砸的地方，感觉头皮发麻，却突然笑了——至少这下不疼，比被左手扣球砸中轻多了。
“5-2！白鸟泽！”记分牌翻动的声音像指甲刮黑板，听得人牙酸。入畑教练突然举起矿泉水瓶，“哗啦”一声浇在头上，冷水顺着皱纹淌下来，打湿了老花镜，镜片上的水雾让他看不清队员们的表情，却能清晰地看到金田一像只被踩了弹簧的兔子，一次次起跳，膝盖肌效贴掉了一半，露出的皮肤上青一块紫一块，像幅抽象画。少年的扣球总被牛岛的长臂拦下，每次落地都要踉跄一下，却还是咬着牙跑位，活像只撞在玻璃上还不肯退的麻雀。
渡亲治的护膝渗出的血越来越多，救球时膝盖在地板上拖出的痕迹，像条断断续续的红蚯蚓。他每次起身都要扶着网柱喘口气，脸色白得像纸，却总能在球落地前伸出手。最让入畑揪心的是及川彻——二传手传球时，右手腕的弧度越来越低，像根快要掰断的塑料尺，连平时信手拈来的假动作都慢得像播放卡顿的动画片。刚才有次传球，球差点砸到自己的脑袋，他歪头躲开时，右肩的绷带又渗了点血，在队服上晕开个小梅花。
“前辈，你的手……”金田一跑过去捡球时，瞥见及川彻的右手在发抖，连握笔都费劲，指节因为用力而泛白。
“没事，”及川彻用左手把绷带重新缠好，疼得龇牙咧嘴，却突然笑了，露出两颗小虎牙，“这说明小牛若急了——只有怕输的人才会掏底牌。”他突然对着白鸟泽的方向扬声喊，“喂！小牛若！藏着掖着算什么本事？有本事用右手扣个超手啊！让我见识见识你的‘非惯用手杀招’！”
牛岛若利没理他，只是默默调整了下右手手套。天童觉凑过来，用胳膊肘撞了撞他的腰，语气里带着点玩味：“若利，你刚才那记吊球，跟偷学了及川的坏心眼似的，够阴。”
王牌的耳朵尖悄悄红了，却一本正经地抬了抬下巴：“这是战术。”只是左手握拳的动作，泄露了他没说出口的在意——刚才及川喊那声时，他的右手确实痒了一下，想试试超手扣球是什么感觉。
青城的休息区里，花卷贵大突然一拍大腿，疼得“嘶”了一声：“我知道了！他的右手肯定是第三局暂停时偷偷练的！躲在毛巾后面挥胳膊！”
松川一静揉着后脑勺，憨憨地接话：“可暂停只有一分钟啊，能练出什么？”
及川彻突然敲了敲两人的脑袋，红笔在战术板背面画了个龇牙咧嘴的鬼脸，旁边写着“小牛若你等着”：“笨蛋！他是把平时擦汗、捡球、甚至喝水的时间都用来练了！这小子看着像块木头，心眼比谁都多！”他把战术板往地上一磕，“不过没关系，咱们也有‘隐藏菜单’——花卷，准备好你的‘歪打正着’扣球了吗？就是上次把球扣到裁判脚边那次！”
花卷贵大愣了愣，突然笑了，捂着肋骨的手松了点：“早就准备好了，证歪得让他们找不着北！”
渡亲治靠在网柱上，偷偷掀起护膝看了眼，伤口磨破的地方沾着木屑，却奇怪地不觉得疼了。他看着及川彻明明疼得直抽气，却还在战术板上画小人骂牛岛；看着岩泉一蹲在地上揉脚踝，嘴里却念叨着“下次拦网再快0。1秒”；看着金田一和花卷凑在一起，偷偷商量着什么“假装扣球其实吊球”的馊主意——突然觉得，被牛岛的右手阴几下也没关系。
毕竟，白鸟泽有王牌的“左右互搏”，青城有他们的“野路子大杂烩”。疼痛还在，比分还落后，但只要及川彻的红笔还在画，队友的呼吸还在一起，这场仗就没到认输的时候。
白鸟泽的下一个发球飞来时，及川彻突然对着队友们眨了眨眼，右肩虽然还在疼，眼神却亮得像藏了星星：“准备好了？给他们来份‘青城特供惊喜套餐’——第一道菜，就叫‘谁也猜不到球往哪飞’！”
网对面，牛岛若利的左手已经扬起，眼神里的认真比之前更甚。他不知道青城的“惊喜套餐”是什么，但刚才及川笑的时候，他突然觉得——这场比赛的有趣程度，比想象中高多了。