怪招频出（第1页）
青城队员瘫坐在地板上，体育馆空调的冷风卷着汗水的味道，在空气中弥漫。岩泉一的发梢还在滴水，他扯着球衣领口大口喘气时，胸口那道被护具勒出的红痕格外扎眼——第一局拦牛岛若利那记超手扣球时，护具带突然崩开，金属搭扣在皮肤上刮出的印子，现在一碰就疼。他盯着计分板上“25-22”的数字，指尖无意识地抠着地板的纹路，指腹蹭过磨损的木质表面，心里那团火越烧越旺：最后那记吊球根本是失误，起跳时膝盖发软，扣球手型都歪了，居然能骗过牛岛？这运气来得太荒唐，却又让他忍不住想笑，嘴角刚扬起就扯到了刚才被球砸中的嘴角，疼得“嘶”了一声。
及川彻后脑勺抵着墙壁，冰凉的瓷砖让他混沌的脑子清醒了些。他从背包侧袋摸出支冰镇运动饮料，瓶身的水珠顺着指缝往下滴，拧开瓶盖时“啵”的一声轻响，在安静的暂停室里格外清晰。“喏，小岩，”他把饮料递过去，眼神扫过岩泉一胳膊上的红肿，“再肿下去，明天训练怕是连球都举不起来了。”被岩泉一恶狠狠地瞪了一眼，他又立刻嬉皮笑脸地补了句，“不过刚好，举不起来就不用练一传了——你那破一传，还不如金田一呢。”话没说完，一条带着汗味的毛巾“啪”地糊在他脸上，是渡亲治扔的。自由人的胳膊红得像刚从热水里捞出来的虾，指尖却还在微微发抖，刚才救牛岛那记扣球时，他的手腕以一个诡异的角度拧了下，现在稍微动一下就钻心地疼，可他只是低声说：“第二局发球轮，我还能上。”
金田一坐在旁边，膝盖上的肌效贴被汗水泡得卷了边，他偷偷拽了拽，想把边角按回去，却越拽越松。刚才那记吊球得分时，他光顾着乐，落地时没站稳，膝盖磕在地板上，现在一弯腿就发麻。国见英的胳膊还在隐隐作痛，他摸着被牛岛扣中的位置，那里的皮肤又烫又硬，像结了层痂。松川一静和花卷贵大靠在一起，两人都没说话，只是把水往嘴里灌，喉结滚动的声音在暂停室里此起彼伏
白鸟泽那边，鹫匠教练的怒吼像惊雷似的炸响，震得窗户玻璃嗡嗡发颤。“25-22？！”他手里的战术板“啪”地拍在桌上，粉笔灰腾起一团白雾，飘到五色工的发梢上，少年却连眼皮都不敢眨一下。他站在最前面，视线死死钉在战术板上自己的名字上——红笔圈住的“直线扣球出界3次”“拦网判断失误2次”像两个耳光，火辣辣地烧在脸上。刚才第三局最后那个球，他明明看准了空档，扣球时却突然手软，球擦着网飞出界，现在一想起鹫匠教练的眼神，他的后颈就冒冷汗。
牛岛若利背对着众人站在窗边，窗帘被风吹得猎猎作响，在他身上投下晃动的阴影。天童觉蹑手蹑脚地凑过去，眼角的余光瞥见他攥紧的拳头——手背上的青筋像蚯蚓似的凸起，指关节因为用力而泛白，连排球训练磨出的茧子都绷得发亮。“若利，”天童觉故意拖长了调子，语气里带着点调侃，“刚才岩泉那吊球，是不是有点像去年全国赛上那个小个子？就是总能从你胳膊底下钻过去的那个。”他本想逗逗牛岛，却见对方猛地转过身，眼神冷得像结了冰的湖面，连空气都仿佛被冻住了。
“下一局，”牛岛的声音比平时低了半度，每个字都像从牙缝里挤出来的，“我会让他们知道，侥幸赢一局，不算什么。”
白布站在后面，手指无意识地摩挲着传球带——那是他用了两年的旧带子，边缘都磨破了。第一局最后那记传球，他明明可以传得更稳些，却被及川彻的假动作晃了神，现在一想起鹫匠教练“废物”两个字，他的耳朵就发烫。山形隼人靠着墙，揉了揉发酸的手腕，刚才接及川彻那记跳飘球时，球的旋转差点让他脱手，自由人心里清楚：下一局，及川肯定会变本加厉。
濑见英太坐在替补席上，手指在膝盖上敲着拍子，节奏乱得像一团麻。他刚才在下面看得清楚，青城的配合里藏着太多“不按常理出牌”，而白鸟泽太依赖“规矩”了。可这话他不敢说，只能看着牛岛若利走到战术板前，指尖重重戳在“青城弱点”四个字上，眼神里的寒意几乎要把木板戳穿。
第二局开局：白鸟泽的精准猎杀（细节补全）
第二局发球的瞬间，白布的传球轨迹比第一局低了5厘米——这个被鹫匠教练在暂停时吼到破音的细节，此刻成了撕开青城防线的利刃。白布的指尖触球时，刻意收了半分力，排球上升的弧线像被手术刀削过般利落，刚过网就开始下坠。
及川彻的“三人拦网”喊声还卡在喉咙里，牛岛若利已经蹬地起跳。他的助跑步点精确到厘米，左脚踩在三米线前20厘米处，右脚跟进时膝盖弯曲的角度与训练时丝毫不差。当青城三人的手臂刚要在空中织成防线，牛岛的身体突然在空中拧转，像被无形的线牵引着，左肩下沉，右肩抬起，扣球手型从“包球”瞬间切换成“甩腕”——排球擦着岩泉一的指尖飞过时，带起的风裹挟着白鸟泽队服上的消毒水味，混着体育馆空调的冷气，扫过岩泉的脸颊。
岩泉一甚至能看清排球表面的磨损痕迹——那是牛岛日复一日扣球留下的印记，此刻正以每秒30米的速度，冲向自己身后的空档。
渡亲治飞身扑救时，膝盖在木质地板上擦出“吱呀”的锐响，像是指甲划过玻璃。他的身体几乎与地面平行，双臂伸直的瞬间，排球刚好砸在小臂内侧——可球弹起的高度却刚过脚踝，像被胶水粘住似的，连弹跳的弧度都透着诡异的沉重。
天童觉弯腰垫球的动作快得像本能。他的手指触球时轻轻一挑，排球突然改变旋转方向，带着逆时针的侧旋飞向白布。二传手的传球这次没有给高球，而是平托向网前，球的高度刚好在牛岛若利的扣球点下方10厘米处——这是王牌最擅长的“平拉开扣杀”。
牛岛的左臂挥下时，肌肉贲张的弧度在灯光下投出阴影。排球带着强烈的下旋砸向青城场地中央，落地的瞬间激起一阵细微的灰尘，松川一静站在三米外，都能感觉到地板传来的震颤，像有块拳头大的石头砸在脚下。他低头看去，球印在地板上留了半秒才消失，仿佛那块木头都被砸得暂时凹陷。
渡亲治扶着膝盖喘气，手腕上的护腕被汗水浸成深灰色。刚才那记扑救让他的肩关节隐隐作痛，可比起身体的疼，更让他心沉的是牛岛扣球的质感——那已经不是“重”，而是带着穿透力的“硬”，像铁块砸进棉花里，根本卸不掉力道。
牛岛若利的跳发球，是藏在力量之下的阴招。排球抛起时，他的左手腕刻意往内侧拧了半圈，球在空中划出的弧线像条被风吹歪的蛇，刚过网就突然外拐。
国见英弯腰去接的瞬间，指尖已经对准了球的落点，可球在离他手掌还有10厘米时，突然像被看不见的手推了一把，硬生生向外偏了5厘米。“擦指出界”的瞬间，国见英的手指僵在半空，指尖还残留着球皮的粗糙触感——那是一种混合着汗水和橡胶的涩感，比训练时用的旧球粗砺三倍。他后知后觉地发现，球的旋转方向是反的，像根拧错了方向的发条，让他的接球动作完全失了准头。
少年下意识地在短裤上蹭了蹭手心，纯棉布料吸走汗水的瞬间，他听见及川彻吹着口哨开了腔：“小牛若这发球，跟我三年前比还差远了——当年我靠这招赢全县时，你还在练垫球呢！”
及川的声音故意扯得很大，眼角的余光却牢牢锁着国见英发红的耳根。他看见一年级的手指在微微发抖，看见他偷偷调整了三次站位，看见他咽了口唾沫才重新摆好接球姿势。于是他继续扯着闲话，把白鸟泽的注意力全引到自己身上：“再说了，这球讲究的是旋转变化，你这球旋转太单一，给我家阿渡接，闭着眼都能垫到位……”
话没说完，牛岛若利的第二记发球已经飞来，这次的旋转更诡异，国见英的接发手型再次变形时，及川彻突然朝后排喊：“阿渡补位！”——他知道，保护队友的最好方式，就是用废话掩盖紧张，用调侃藏起担忧。
体育馆的灯光落在球网上，把两队球员的影子拉得很长。青城的影子带着点狼狈的晃动，白鸟泽的影子则像钉在地上的桩，可那5厘米的调整、擦指而过的风、地板震颤的重量，都在预示着：这场较量，早已不是简单的胜负，而是两个队伍用细节和意志，一寸寸啃咬对方的战场。
松川一静握着排球走向发球线时，手指在球皮上蹭了蹭——及川昨天特意拉着他看比赛场替补席的照片，用红笔圈出濑见英太的座位：“看见没？那根栏杆松动了，球飞过去准能吓他一跳。”此刻，少年的视线越过球网，果然看见白鸟泽替补席第三排的栏杆歪了个小角度，阳光透过窗户照在上面，反射出一道晃眼的光。
他抛起球，手臂挥出的瞬间故意偏了半寸，排球划出道歪歪扭扭的弧线，直奔那根栏杆而去。“嗖”的一声，球擦着栏杆飞过，金属碰撞的“哐当”声刚响起，就见濑见英太猛地蹦起来，椅子腿在地板上划出“吱呀”的锐响，像指甲刮过玻璃。替补席的骚动像投入水面的石子，瞬间打乱了白鸟泽接发手的注意力——五色工的视线下意识往那边瞟了半秒，就是这半秒的迟疑，让排球直接飞出场外。
松川落地时，偷偷往后瞥了眼，看见濑见英太坐回椅子时还在揉膝盖，估计是刚才蹦起来时磕到了。及川彻在场边冲他挤了挤眼，用口型说“干得漂亮”，松川突然觉得耳根发烫——平时他总被说“反应慢”，没想到这次居然成了突破口。
松川一静的“回旋发球”带着股咸腥味。两周前他去海边民宿打工，看排球店老板用这招逗游客，球落地后能像陀螺似的转着圈往回滚，当时觉得好玩就跟着学了。现在站在发球线，他指尖触球时，刻意模仿老板的动作：拇指压在球的右侧，食指和中指往左侧拧，让球带着顺时针旋转飞出去。
排球在白鸟泽场地弹了第一下，天童觉弯腰去捡的瞬间，松川在心里默念“转”——球落地第二下时，突然像被施了魔法似的，逆时针拧了个180度的弯，擦着天童觉的脚踝往回滚。白鸟泽副攻手下意识伸脚去勾，却被球绊得一个趔趄，差点趴在地上。
“7-5！青城！”松川挠着头笑，阳光照在他晒黑的脸上，露出两排白牙。他看见天童觉站起来时，拍了拍裤子上的灰，眼神里带着点“这什么鬼”的错愕，突然觉得这两周每天偷偷练200次值了。那球的旋转其实很不稳定，全靠运气，可运气不也是实力的一部分吗？
场边的入畑教练皱着眉，却悄悄松了口气——松川这孩子平时太老实，打比赛总放不开，现在能耍这种“野路子”，说明他真的投入进去了。
及川彻喊“换战术”时，花卷贵大正在后排调整护膝，听见指令的瞬间，他像被按了开关似的往前冲。这完全是条件反射——上周训练时，及川彻故意每天喊十次“前排进攻”，就是为了让他形成肌肉记忆。可冲到网前他才反应过来：自己明明该在后排！
起跳时左脚绊了右脚，花卷的身体在空中歪成了“S”形，手臂挥出去的瞬间，他甚至闭上了眼——太丢人了，这球肯定扣飞。可落地时，却听见队友的欢呼：“得分了！”他睁眼一看，排球居然砸在白鸟泽场地中央，拦网手的影子还愣在后排的位置。
原来白鸟泽的拦网手全盯着前排的岩泉一和金田一，没人料到后排的主攻会突然冲上来。花卷落地时，膝盖磕在地板上，疼得他龇牙咧嘴，却忍不住咧开嘴笑。及川彻冲他比“V”时，他看见二传手的手腕在微微发抖——刚才那记传球，及川是拧着身子传的，左肩明显比右肩高，估计又扯到了去年的旧伤。