第 7 章青城VS音驹（第1页）
回到东京的训练馆时，研磨的背包侧袋还鼓鼓囊囊的——里面装着及川塞的柠檬糖，还有那张写着玩偶号码的纸条。黑尾凑过来闻了闻，挑眉道：“一股宫城的甜味，看来某人没少被投喂。”
研磨没理他，却在训练间隙悄悄摸出手机，对着纸条上的数字看了半天。屏幕亮着，却迟迟没按下拨号键。直到列夫一记重扣砸在他脚边，他才像被惊醒似的收起手机，耳尖泛着红。
晚上回家，研磨躺在床上翻来覆去。窗外的月光爬上枕头，像极了宫城车站的灯光。他终于按捺不住，拨通了那个号码。
“嘟——嘟——”
响到第三声时，电话被接起，却传来一阵窸窸窣窣的响动，接着是及川刻意压低的、带着点傻气的声音：“喂？是小布丁吗？我是排球玩偶哦。”
研磨捏着手机，指尖有点抖。“嗯。”他应了一声，听见自己的声音在安静的房间里显得格外清晰。
“今天训练累不累呀？”及川继续用玩偶的语气说话，尾音拖得长长的，“我今天加练了贴网快球，比上次你教我的时候又进步了哦，等你下次来检查。”
研磨靠在床头，听他絮絮叨叨说训练的趣事，说松川又被教练罚跑圈，说食堂的味增汤太咸。那些琐碎的日常从及川嘴里说出来，竟像裹了层糖衣，甜得让人忍不住弯起嘴角。
“玩偶也会打排球吗？”研磨突然问，声音很轻。
电话那头顿了顿，接着爆发出一阵压抑的笑：“当然啦！我可是宫城县最佳玩偶二传！”
“笨蛋。”研磨低声骂了句，却把手机往耳边凑得更近了。
挂电话时，及川突然说：“其实我把你的声音设成铃声了，比闹钟还管用，早上一听就醒。”
研磨的心跳漏了一拍，没说话就匆匆挂了电话。他摸着发烫的耳朵，听见手机里传来“咔哒”一声——是及川发来的消息，一张自拍，背景是他的床头，那个排球玩偶被摆在最显眼的位置，脖子上还系着条小小的、和他同款的领带。
“看，它在替我等你。”
研磨盯着那张照片看了很久，突然把手机塞进枕头底下，嘴角却控制不住地往上翘。黑暗里，手指无意识地摩挲着无名指上的戒指，冰凉的金属带着让人安心的温度，像及川留在他身上的印记。
周末训练时，黑尾突然撞了撞他的胳膊：“喂，及川那家伙是不是快过生日了？”
研磨愣了愣：“不知道。”
“上周听他队友说的，”黑尾抛过来一个球，“好像在月底，你不准备点什么？”
研磨接住球，指尖转着球思考。及川会喜欢什么呢？限量版的排球？新款的战术板？还是……像他一样，画满傻气涂鸦的笔记本？
训练结束后，研磨去了趟文具店，挑了本厚厚的素描本。回到宿舍，他对着台灯坐了很久，笔尖在纸上犹豫了半天，终于落下第一笔——画的是训练馆里的场景，两个穿着不同队服的二传手正在练背后传球，阳光落在他们交叠的影子上，像融化的蜜糖。
他画得很慢，常常画到一半又擦掉重画。画及川传球时扬起的嘴角，画他被阳光晒得发亮的头发，画他偷偷看自己时眼里的光。画到最后一页，他突然想起及川说的“二传手的手要像磁铁”，便在角落画了两只交握的手，指尖都戴着小小的排球戒指。
旁边写了行小字：“下次，换我传向你。”
寄快递那天，研磨特意在盒子里塞了包柠檬糖，和他口袋里的一模一样。他对着地址看了很久，突然在“宫城县”后面加了个小小的笑脸，像及川常发的那个表情。
及川收到快递时，正在训练馆加练。他抱着盒子跑到场边，拆包装的手都在抖。看到素描本的瞬间，他突然捂住嘴，眼眶红得像被球砸到。
队友们围过来看，看见满本都是他们俩的日常——有在美术馆看画的侧影，有在河边牵手的背影，有训练时凑在一起研究战术的侧脸。最后一页的两只手，被松川指着喊：“这不是你们戴戒指的那只手吗？”
及川没说话，只是把素描本紧紧抱在怀里，像揣着个滚烫的太阳。训练馆的灯光落在纸页上，把那些线条染得暖融融的，连空气里都飘着柠檬糖的甜味。
他掏出手机，给研磨发消息：“画得比我好看，下次……画张我们扣球的合照吧？我扣你传的球。”
屏幕很快亮起，只有一个字：“好。”
后面跟着个小小的排球表情，和他画在地址上的笑脸，越来越像了。训练馆外的樱花落了满地，像在为这个约定，铺了条甜甜的路。
及川收到素描本的第二天，就抱着它在训练馆里转了三圈，逢人就翻到最后一页：“看！小布丁画的我们的手！是不是超有默契？”
松川凑过去瞅了瞅，突然指着画里的戒指：“欸？你这戒指内侧刻的‘O’和‘K’，是‘及川彻’和‘孤爪研磨’的首字母吧？上次借你笔记时我就看见了，还以为是巧合呢。”
及川的脸“腾”地红了，慌忙合上本子：“要你管！这是二传手的暗号！”话虽如此，却把本子揣得更紧了，连训练时都要放在场边最显眼的位置，像在给排球们宣示主权。
没过几天，研磨收到了个更大的箱子。拆开一看，差点被里面的东西砸到头——是个半人高的排球玩偶，穿着迷你版的青叶城西队服，胸前还印着个歪歪扭扭的“研”字。
玩偶的手里攥着张纸条，是及川龙飞凤舞的字迹：“它比我能熬夜，你打游戏时可以让它陪你，输了还能捏它撒气（轻点捏，它脸是我画的）。”
研磨盯着玩偶那张和及川有七分像的傻脸，突然把它拖到电竞椅旁边。打游戏时，果然感觉背后多了道“目光”——玩偶的黑眼珠是用纽扣缝的，正直勾勾地盯着屏幕，看得他操作都变僵硬了。
“别盯着我。”研磨对着玩偶嘟囔，顺手把它的头扭向墙壁。结果下一秒，就听见“啪嗒”一声，玩偶的胳膊掉了下来。